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ANNE BOYER 


Una semana después de cumplir 41 afios, a la poeta Anne Boyer le 
diagnosticaron un cancer de mama triple negativo de pronóstico grave que 
requeria un tratamiento muy agresivo. Como madre soltera habituada a vivir 
al dia y a prodigar cuidados antes que a recibirlos, la dramatica enfermedad 
supuso una crisis, pero también un punto de partida para recapacitar sobre la 
mortalidad y las politicas de género relacionadas con la salud. Desmorir es la 
descarnada narración del proceso de enfermedad y supervivencia de la autora, 
pero es también un libro de memorias que se rebela contra el género 
memorístico, un recuento personal que rechaza limitarse a lo personal. 
Sumándose a la larga lista de autoras que han escrito sobre su dolencia, e 
incluso sobre su muerte, como Audre Lorde, Kathy Acker y Susan Sontag, 
Boyer reflexiona con furia, brillantez y clarividencia sobre la enfermedad y la 
salud en nuestra sociedad, abordando temas como la experiencia corporal y 
mental del dolor, la proliferación de charlatanes y oportunistas, el abuso de 
las farmacéuticas, el cinismo político en el debate de sanidad pública versus 
privada, y, en definitiva, la hipocresía que envuelve la industria de la salud en 
nuestro mundo. Obra reconocida con el Premio Pulitzer de No Ficción en 
2020, profundamente humana y conmovedora, Desmorir es una 
imprescindible meditación acerca de la enfermedad en un mundo capitalista, y 
acerca de las miserias y las grandezas de la vida contemporánea. 
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PROLOGO 


En 1972, Susan Sontag estaba esbozando una obra que llevaría por titulo 
Sobre mujeres muriendo o Muertes de mujeres o Cómo mueren las mujeres. 
En su diario, bajo el epígrafe «material», escribió una lista de once muertes 
que incluía la muerte de Virginia Woolf, la muerte de Marie Curie, la muerte 
de Juana de Arco, la muerte de Rosa Luxemburgo y la muerte de Alice James. 
[11 Alice James murió de cáncer de mama en 1892 a la edad de cuarenta y dos 
afios. En su propio diario, James describe su tumor de mama como «este 
infame material granítico en mi pecho».!2l Sontag la citará más tarde en La 
enfermedad y sus metáforas, el libro que escribió tras someterse al 
tratamiento de su propio cáncer de mama, que le fue diagnosticado en 1974, 
cuando tenía cuarenta y un afios.D?l 

La enfermedad y sus metáforas es el cáncer como nada personal. Sontag 
no escribe «yo» y «cáncer» en la misma frase. A Rachel Carson le 
diagnosticarían un cáncer de mama en 1960, a la edad de cincuenta y tres 
años, en mitad del proceso de escritura de Primavera silenciosa, uno de los 
libros más importantes de la historia cultural del cáncer. Carson no hablaría 
públicamente del cáncer del que moriría en 1964.14! Las entradas del diario de 
Sontag durante su tratamiento contra el cáncer destacan por su escasez y su 
parquedad. Lo poco que llegan a decir ilustra el alto coste que tiene el cáncer 
de mama para el pensamiento, sobre todo como resultado de los tratamientos 
de quimioterapia, que pueden tener consecuencias cognitivas graves y 
duraderas. En febrero de 1976, sometida a quimioterapia, Sontag escribe: 
«Necesito un gimnasio mental». La siguiente entrada es meses después, en 
junio de 1976: «Cuando pueda escribir cartas, entonces...».B.1 

En la novela de 1966 El valle de las mufiecas, de Jacqueline Susann, un 
personaje llamado Jennifer, asustada ante la idea de una mastectomía, muere 
por una sobredosis deliberada después de que le diagnostiquen cáncer de 
mama.I6! «Toda mi vida», dice Jennifer, «la palabra cáncer ha significado 
muerte, terror, algo tan horrible que te pone los pelos de punta. Y ahora lo 
tengo. Y lo divertido es que no le tengo ni pizca de miedo al cáncer en sí 
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mismo, incluso si resulta ser una sentencia de muerte. Es solamente lo que le 
hará a mi vida».La escritora feminista Charlotte Perkins Gilman, a la que le 
diagnosticarían cáncer de mama en 1932, también se suicidaría: «He preferido 
el cloroformo al céncer».!7] Jacqueline Susann, a la que se lo diagnosticarían a 
los cuarenta y cuatro años, moriría de cáncer de mama en 1974, el año en que 
se lo diagnostican a Sontag. 

En 1978, a la poeta Audre Lorde también le diagnosticarían un cáncer de 
mama a la edad de cuarenta y cuatro años. Al contrario que Sontag, Lorde 
emplea juntas las palabras «yo» y «cáncer», y lo hace, como es sabido, en Los 
diarios del cáncer, los cuales relatan su diagnóstico y tratamiento e incluyen 
una llamada a la lucha: «No quiero que esta sea únicamente la crónica de un 
duelo. No quiero que esto sea únicamente un recuento de lágrimas». Para 
Lorde, la crisis del cáncer de mama significó «el concienzudo examen que el 
guerrero hace de un arma más».I?! Lorde morirá de cáncer de mama en 1992. 

Como Lorde, la novelista británica Fanny Burney, que descubriría su 
cáncer de mama en 1810, escribirá un relato en primera persona de su 
mastectomía.!9 Se le extirparía el pecho sin anestesia. Permanecería 
consciente durante el transcurso de la mastectomía: 


i... no fueron días ni semanas sino meses enteros los que fui incapaz de hablar de este 
espantoso asunto sin verme abocada a revivirlo otra vez! ¡No podía pensar en él impunemente! 
Estaba enferma, estaba trastornada por una única cuestión: ¡incluso ahora, nueve meses 
después de que haya terminado, me da dolor de cabeza seguir con el relato! Y este penoso 
relato... 


«Escribe con aforismos», anota Sontag en su diario al considerar cómo 
escribir sobre el cáncer en La enfermedad y sus metáforas. 191 E] cáncer de 
mama difícilmente coexiste con el «yo» que podría «hablar de este espantoso 
asunto» y contar «este penoso relato». Este «yo» es en ocasiones aniquilado 
por el cáncer y, en ocasiones, aniquilado de forma preventiva por la persona a 
la que representa, bien mediante el suicidio o mediante la obstinación de la 
autora, que no permite que «yo» y «cáncer» confluyan en una misma unidad 
de pensamiento: 


A [censurado] le diagnostican un cáncer de mama en 2014, a la edad de cuarenta y un años. 
O: 


Me diagnostican un [censurado] en 2014, a la edad de cuarenta y un afios. 


A la novelista Kathy Acker se le diagnosticaría un cáncer de mama en 
1996, a la edad de cuarenta y un afios. «Voy a contar esta historia como la 
sé». Así comienza «El don de la enfermedad», un relato atípicamente directo 
sobre el cáncer que escribió para The Guardian: «Incluso ahora, se me hace 
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extraño. No tengo ni idea de por qué la estoy contando. Nunca he sido 
sentimental. Tal vez, simplemente, para decir que ha sucedido». Acker no 
sabe por qué tendria que contar su historia y, sin embargo, lo hace: «En abril 
del año pasado me diagnosticaron que tenía cáncer de mama».H!l Acker 
moriría a consecuencia de él en 1997, a los dieciocho meses de que se lo 
diagnosticaran. 

Aunque el cáncer de mama puede sucederle a cualquiera con tejido 
mamario, son fundamentalmente las mujeres las que soportan el peso de sus 
calamidades. Estas calamidades les sobrevienen a las mujeres con cáncer de 
mama en forma de muerte prematura, muerte dolorosa, tratamiento 
discapacitante, efectos retardados discapacitantes de los tratamientos, la 
pérdida de sus parejas, de sus ingresos y de sus facultades, pero también a 
causa del laberinto social de la enfermedad: su política de clase, sus 
delimitaciones de género y la distribución racializada de la muerte, su plan 
rotatorio de instrucciones confusas y brutales mistificaciones. 

Pocas enfermedades hay que sean tan calamitosas para las mujeres por sus 
efectos como el cáncer de mama, y menos aün que sean tan prolíficas en sus 
agonías. Estas agonías no se deben tan solo a la enfermedad propiamente 
dicha, sino también a lo que se escribe o no sobre ella, o si se escribe o no 
sobre ella, o de qué manera. El cáncer de mama es una enfermedad que se 
presenta como una desorientadora cuestión formal. 

La respuesta a dicha cuestión formal son a menudo textos censurados 
discrepantes junto con las interpretaciones y correcciones de dichos textos. 
Para Lorde —poeta, lesbiana, negra y feminista—, la censura es la del cáncer 
y el silencio que rodea a la enfermedad es una puerta de entrada a la política: 
«Mi labor es habitar los silencios con los que he vivido y llenarlos de mí 
misma hasta que suenen como el más brillante de los días y el más 
ensordecedor de los truenos».!121 Para Sontag, una crítica cultural blanca de 
clase alta, la censura es la de lo personal. Como escribió en una nota al pie de 
posibles títulos para lo que se convertiría en La enfermedad y sus metáforas: 
«Pensar solo en una misma es pensar en la muerte».!3! Un cuarto título que 
Sontag propuso para su ensayo nunca escrito fue Mujeres y muerte. Afirma: 
«Las mujeres no mueren las unas por las otras. No existe la muerte 
"sororal"». Pero creo que Sontag se equivocaba. Una muerte sororal no sería 
la de las mujeres muriendo las unas por las otras: esa es una muerte en una 
analogía alienada. Una muerte sororal sería la de las mujeres muriendo por ser 
mujeres. La teórica queer Eve Kosofsky Sedgwick, a la que se le diagnosticó 
un cáncer de mama en 1991, a la edad de cuarenta y un afios, escribió sobre 
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las sobrecogedoras y a veces brutales imposiciones de género en la cultura del 
cancer. Sedgwick, al recibir el diagnóstico, escribió que pensó: «Mierda, 
supongo que ahora soy realmente una mujer».114 Como S. Lochlann Jain 
escribe en un capítulo, titulado «La butch con cáncer», de su libro Maligno, 
«un pequeño y encantador diagnóstico amenaza con arrastrarte, sepultarte en 
la muerte arquetípica repartida por el cuerpo femenino».!45] Sedgwick murió 
de cancer de mama en 2009. 

Puede que las mujeres, como afirmaba Sontag, no mueran las unas por las 
otras, pero sus muertes a causa del cancer de mama no estan exentas de 
sacrificio. Al menos en la época de la «concienciación», esa lucrativa 
alternativa a la «cura» envuelta en lazos rosa, a lo que se nos dice que 
debemos renunciar por el bien común no es tanto a la propia vida como a la 
propia historia de vida. El silencio en torno al cáncer de mama sobre el que 
Lorde escribió es ahora el estruendo de la extraordinaria producción de 
lenguaje del cáncer de mama. En nuestro tiempo, el reto no es hablar para 
afrontar el silencio, sino aprender a resistir ante el ruido a menudo 
obliterador. La renuencia de Sontag y Carson a vincularse a la enfermedad ha 
sido reemplazada por la obligación, para las mujeres que la padecen, de 
hacerlo siempre. 

Aunque podría asegurar, como hacía Acker, que no soy sentimental, esta 
frase nos une a mí y a mi cáncer en una historia, si no sentimental, al menos 
ideológica: 


Me diagnosticaron un cáncer de mama en 2014, a la edad de cuarenta y un 
años. 


El problema formal del cáncer de mama, por tanto, también es político. 
Una historia ideológica es siempre una historia que no sé por qué tendría que 
contar, pero que aun así cuento. Esa frase con su «me» y su «cáncer de 
mama» entra dentro de una «concienciación» que adquiere una peligrosa 
ubicuidad. Como describe Jain, el silencio ya no es el mayor obstáculo en el 
proceso de encontrar la cura para el cáncer de mama: «La omnipresencia del 
cáncer cae en el fango de la nada». 116] 

Por lo general, en el panorama color de rosa de la concienciación, solo se 
admite a un tipo de persona que ha tenido cáncer de mama: a las que han 
sobrevivido. El botín de la narrativa va a parar a manos de las vencedoras. Se 
supone que contar la historia de tu propio cáncer de mama es contar una 
historia de «supervivencia» a través de la autogestión neoliberal: la narrativa 
es la de las cosas bien hechas, la del individuo atomizado, autoexaminado y 
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mamografiado, la de la enfermedad curada con sumisión, carreras de cinco 
kilómetros, verduras orgánicas licuadas y pensamiento positivo. Tal y como 
señala Ellen Leopold en su historia del cáncer de mama, Un lazo más oscuro, 
el auge del neoliberalismo en la década de los años 90 introduce un cambio en 
las convenciones narrativas del cáncer de mama: «El mundo exterior se da 
por hecho, como un telón de fondo frente al que se representa el drama 
personal». 117] 

Escribir solo de una misma no es escribir solo de la muerte, sino, en estas 
condiciones, escribir más concretamente de un tipo de muerte o de un estado 
semejante a la muerte en el que no se admite política, acción colectiva, un 
marco histórico más amplio. La etiología industrial del cáncer de mama, la 
historia y las prácticas médicas misóginas y racistas, la increíble máquina 
capitalista de la explotación, así como la desigual distribución, en función de 
la clase social, del sufrimiento y la muerte por cáncer de mama, son omitidas 
del género literario, hoy manido, del cáncer de mama. Escribir solo de una 
misma puede ser escribir de la muerte, pero escribir de la muerte es escribir 
de todo el mundo. Como escribió Lorde, «llevo tatuada en mi corazón una 
lista con los nombres de las mujeres que no sobrevivieron, y siempre hay 
espacio para uno más, el mío». 181 

En 1974, el año en que le diagnosticaron el cáncer de mama, Sontag 
escribiría en su diario: «Mi forma de pensar ha sido hasta ahora a la vez 
demasiado abstracta y demasiado concreta. Demasiado abstracta: la muerte. 
Demasiado concreta: yo». Admite, por tanto, lo que llama un término medio, 
«a la vez abstracto y concreto». El término, que se sitúa entre una misma y su 
propia muerte, entre lo abstracto y lo concreto, es «mujeres». «Y así», añade 
Sontag, «todo un universo de muerte se alzó ante mis ojos». 119] 
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LOS INCUBANTES 
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Cuando el técnico abandona el cuarto, vuelvo la cabeza hacia la pantalla para 
interpretar cualquier neoplasia, las redes de nervios, las pequeñas fuentes 
luminosas en las que mi patología y/o futuro o futura muerte pueden estar 
escritos. El primer tumor que vi en mi vida era una sombra en aquella 
pantalla, redonda, con un largo dedo arrugado que sobresalía. Le hice una foto 
desde mi camilla de reconocimiento con un iPhone. Aquel tumor era el mío. 

De este modo, en la cúspide de la clínica y la sensación, me enteré de que 
estaba enferma. Llevaba puesta la misma camiseta verde sin mangas, los 
mismos vaqueros cortados y las mismas sandalias que llevo todos los 
veranos... Luego sorpresa, la adusta y persuasiva retórica profesional 
subiendo el termostato, aquella mujer seria vestida con un traje gris 
empatizando con la fatalidad. Luego el pánico personal, las sutilezas clínicas, 
estupefactos chats de Google con mis amigos. Un investigador entra en mi 
vida encarnando a toda una institución social, dice que están poniendo en 
marcha una investigación sobre las sensaciones que una persona (yo) aún no 
ha tenido que sentir pero que sentirá. 

Tomar un conjunto de objetos y acciones de un sistema y reclasificarlos 
como elementos en otro sistema se parece a la adivinación. Para un adivino, 
los pájaros que vuelan al norte deletrean la felicidad de mañana y las hojas de 
té cuentan una historia sobre dos amantes y la tercera persona que será su 
perdición. Después de eso, el vuelo de los pájaros ha sido liberado del 
significado «migración» y, cuando se ha convertido en un relato sobre el 
futuro final de los amantes, el té ya no es algo que queramos beber. 

Tomar una cosa o un conjunto de cosas de un sistema y reclasificarlas 
como elementos en otro también se parece al diagnóstico, que toma 
información de nuestros cuerpos y reorganiza lo que viene de nuestro interior 
en el marco de un sistema impuesto desde muy lejos. Mi bulto estaba en 
principio en mi sistema, pero en el momento en el que el radiólogo lo colocó 
en la categoría bi-rads 5, se convirtió en un tumor para siempre acomodado en 
el sistema de la oncologíall!ll, Como los pájaros que han sido liberados del 
contenido de su vuelo y como el té liberado, una persona que recibe un 
diagnóstico se ve liberada de lo que una vez pensó que era. 
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Que te digan que estas enferma de manera irrefutable cuando te 
encuentras bien de manera irrefutable es darse de bruces contra la dureza del 
lenguaje sin que se te conceda siquiera una hora de mullida incertidumbre en 
la que afianzarte con preocupación preventiva, o lo que es lo mismo: ahora 
no tienes una solución para un problema, ahora tienes un nombre específico 
para una vida que se parte en dos. La enfermedad que nunca se tomó la 
molestia de anunciarse a los sentidos irradia desde la pantalla, pues la luz es 
sonido y es información encriptada, desencriptada, difundida, analizada, 
evaluada, estudiada y vendida. En los servidores, nuestra salud se degrada o 
mejora. Antes estábamos enfermos en nuestros cuerpos. Ahora estamos 
enfermos en un cuerpo de luz. 

Bienvenida a los detectores cuyos nombres se componen de letras: irm, 
tac, pet. Orejeras puestas, bata puesta, bata quitada, brazos arriba, brazos 
abajo, inspira, espira, sangre extraída, contraste inyectado, detector de metales 
dentro, detector de metales encendido, moverse o ser movida. La radiología 
metamorfosea a una persona hecha de carne y sentimientos en una paciente 
hecha de luces y sombras. Hay técnicos silenciosos, martilleos estrepitosos, 
mantas caldeadas, pitidos cinematográficos. 

Una imagen en una clínica no es: es imagenología. Nosotros, que nos 
convertimos en pacientes a través de las ondas y las ondas detenidas de las 
ecografías, de los trucos y las exposiciones a la luz, de brillantes contrastes 
inyectables, seremos llamados ahora, por el poder que se me ha concedido en 
virtud de la ley universal de tener un cuerpo, los imagenologistas. «Ven con 
la vejiga llena», dicen por teléfono los técnicos a los imagenologistas, 
deseosos de contemplar nuestros interesantes interiores. La ecografía que 
puede hallar una nueva vida en el vientre de una persona puede hallar también 
la muerte de un embrión en el mismo lugar. 

Caemos enfermos, y nuestra enfermedad cae en las duras manos de la 
ciencia, cae en portaobjetos bajo la lente de microscopios autosuficientes, cae 
en bonitas mentiras, cae en lástima y relaciones públicas, cae en nuevas 
páginas abiertas en el navegador y en nuevos libros en la estantería. Y luego 
está este cuerpo (mi cuerpo) que no está dotado para la incertidumbre, una 
vida que se rompe bajo el peso de la terminología oncológica que le es ajena, 
y que luego cae en la grieta de ese lenguaje. 
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Hay personas que se sienten mal en sus cuerpos y que no hacen nada al 
respecto y hay personas que se sienten mal en sus cuerpos e introducen sus 
síntomas en motores de búsqueda y ahí se quedan. Luego hay personas que se 
pueden permitir hacer circular lo que les duele entre profesionales que les 
ofrecerán pujas diagnósticas que difieren entre sí. Este grupo de personas le 
sigue el rastro a un conjunto de síntomas en pos de una promesa, solicita 
pruebas, cuestiona las respuestas, viaja largas distancias para visitar a 
especialistas que tal vez puedan identificar qué va mal. 

Si los síntomas circulan durante el tiempo suficiente, a un conjunto de 
malestares se le puede conceder la gracia de un nombre: una enfermedad, un 
síndrome, una sensibilidad, un término de búsqueda. A veces eso es un 
remedio suficiente: como si emplear un apelativo fuera a hacerlo aceptable. A 
veces dar a una persona una palabra con la que nombrar su sufrimiento es el 
único tratamiento disponible. 

En un mundo en el que tanta gente se siente tan mal, hay un clima 
generalizado, indeterminado e indefinido de sentirse enfermo que 
proporciona, al menos, la pertenencia a una comunidad de lo inespecífico. El 
malestar necesitado de diagnóstico conforma una panorámica afectiva de 
curiosos dolores y erupciones corpóreas que se resisten a ser encasillados en 
la categoría de enfermedad. La enfermedad que no tiene nombre es la clase de 
enfermedad que se mantiene en suspenso o en común o que se desplaza a la 
periferia de la psiquiatría. 

Un cuerpo con un malestar misterioso se expone a la medicina con la 
esperanza de ajustarse a un vocabulario con el que poder hablar de su 
sufrimiento. Si ese sufrimiento no halla un lenguaje adecuado, aquellos que 
padecen ese sufrimiento deben aunar esfuerzos para inventarlo. Los enfermos 
sin diagnóstico han desarrollado una literatura de la enfermedad innominada, 
también una poesía de ella, y una narrativa de su búsqueda de soluciones. 
Pulen dietas en respuesta a aquello en lo que la medicina fracasa, ensayan 
restricciones en su modo de vida y, en esa mezcla de ingestión refinada y 
protecciones correctivas y exámenes profesionales rotatorios, la salud o la 
mala salud se apartan de los límites de la medicina, se resisten tanto a la 
enfermedad como a la cura. 

Por el contrario, el cáncer rara vez aparece sin previo aviso. El cáncer 
llega como una oleada de expertos y tecnología especializada. Llega a través 
de la vigilancia y la declaración responsable de los expertos. Nuestros 
sentidos no nos dicen prácticamente nada acerca de nuestra enfermedad, pero 
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los doctores nos piden que creamos que eso que no podemos ver ni sentir 
podria matarnos, asi que lo hacemos. 

«Me han dicho», me comentaba un anciano en la sala de infusion de 
quimioterapia, «que tengo cancer, pero», susurró, «no estoy convencido». 
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Pero sabíamos que algo estaba mal, que el mundo estaba 
(catastróficamente) mal, que nosotros estábamos (catastróficamente) mal, que 
algo (cualquier cosa) estaba catastróficamente mal en todas partes. 

Bajo el barniz de una salud perfecta, estábamos enfermos y totalmente 
sanos en un mundo enfermizo. 

Estábamos solos, pero éramos incapaces de establecer los vínculos 
necesarios para poner fin a nuestra soledad. 

El trabajo nos estresaba, pero nos embriagaba. 

Pensé que me había puesto enferma (en cierto modo), que me sentía mal 
(en espíritu), que me estaba derrumbando víctima de un ataque fáustico en un 
mundo donde imperaban los pactos diabólicos. 
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2. 


Elio Aristides, un orador griego nacido bajo el mandato de Nerón, intentó 
curar su enfermedad durmiendo en el territorio sagrado del dios Asclepio y 
obedeciendo las instrucciones de sus sueños. Aristides, que tenía veintiséis 
años cuando enfermó, vivió durante años entre los incubantes del templo de 
Asclepio en Pérgamo. Allí, los enfermos esperaban a que se les revelaran las 
prescripciones divinas de Asclepio mientras dormían. Cuando los enfermos 
despertaban, las llevaban a cabo. Ahora dormimos en recintos de dioses que 
hemos olvidado, las estadísticas son un misticismo oculto. 

Nuestro siglo es brillante produciendo pesadillas y terrible interpretando 
sueños. En sueños, allano el supermercado Whole Foods cerca del lago 
Merritt, en Oakland, junto con un oncólogo que elogió mi forma de vestir. O 
Madonna aparece en dos de mis clases con los pechos al descubierto. Estoy 
en un pueblo con un propósito, y tengo que acarrear demasiado equipamiento, 
y hay gente famosa, pero no puedo recordar quién. Entablo un debate sobre lo 
humano y lo divino, y un hombre con el que estoy debatiendo me envía un 
mensaje: «Estoy intentando desentrañar de qué centro vienes». 

Una persona que acaba de recibir un diagnóstico y tiene acceso a internet 
es un incubante de información. Los datos te visitan como un dios menor. 
Despiertos, nos pasamos el día con la mirada perdida en el abismo de la 
pantalla, sintiéndonos constreñidos por lo cuantitativo, intentando aprender a 
respirar a través de los gráficos de barras, con la cabeza llena de universos 
estadísticos y curvas de supervivencia, con los ojos empañados y el cuerpo 
postrado ante las matemáticas. 

Me duele el reservorio para la quimio recién implantado. Las enfermeras 
me dicen que los reservorios para la quimio duelen más cuanto más joven 
eres. Me dicen que todo lo relacionado con el cáncer duele más. Me resisto a 
bañarme y a asearme, dejo de moverme con libertad. No pienso en otras 
partes de mi cuerpo, en lo que aún pueden hacer, porque la única parte que 
duele hace que las demás se desvanezcan de mi conciencia. Alguien me envía 
un enlace a un remedio para el cáncer a base de bicarbonato sódico. Un 
antiguo alumno me manda un correo electrónico para preguntarme si he oído 
hablar del juicing. 
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Elio Aristides recoge en un libro los suefios que le envia el dios Asclepio, 
Hieroi logoi (Discursos sagrados), hacia el año 170, años después de su 
enfermedad inicial y durante el angustioso gobierno de Marco Aurelio.!1211 Se 
decía que Asclepio era hijo de una mujer mortal y de Apolo, que había sido 
criado por un centauro que lo instruyó en el arte de la medicina. En una 
versión de su historia, Asclepio era un médico tan eficaz que Hades lo mandó 
matar por miedo a tener el inframundo vacío. Hieroi logoi no es solo una 
relación de sueños prescriptivos, sino también un relato autobiográfico acerca 
de cómo es tener un cuerpo en un tiempo y un lugar específicos. Los 
soñadores sagrados se llevaban papiro a la sala de incubación. Entre los 
romanos, al parecer, los sueños se tenían para ser anotados. Aristides afirma 
haber escrito más de 300.000 líneas en el diario de sueños que empleó como 
material en bruto para su libro. Más tarde, los académicos se referirán a ese 
diario que jamás llegaremos a leer como «la forma descartada» de contar la 
historia.!31 

El libro tibetano de los muertos también enseña a interpretar los sueños 
como mensajes de prognosis. Sus autores adivinan la muerte cuando se sueña 
que se está rodeado por cuervos o espíritus atormentados, o que se es 
arrastrado por una multitud de muertos, o que se está desnudo con el pelo 
cortado. El tratamiento contra el cáncer conlleva que esté a menudo medio 
desnuda con la cabeza rapada. Leo PubMed en vez de mis sueños en busca de 
pistas acerca de cuánto viviré. Cuanto más leo, más temo morirme en el 
transcurso de costosos y diabólicos tratamientos. Luego, durante horas, estas 
estadísticas se alternan con compras online, con la lectura de reseñas de 
pelucas, insatisfechas. Imagino mil cosas postizas sobre mí y otras mil cosas 
postizas dentro de mí y, después, mil cosas postizas colgando y, después, 
otras mil cosas postizas formándose y otras mil cosas postizas en remisión. 

El médico griego Galeno escribió que Aristides era de esa rara clase de 
personas con un alma fuerte y un cuerpo débil.!4! Aristides continuó 
escribiendo, enseñando y declamando mientras «todo su cuerpo se 
consumia». Consulto en Google mi enfermedad y me siento sola en el 
surrealismo de su producción cuantitativa. Aunque no tengo una opinión 
formada sobre la fortaleza de mi alma, soy una persona normal y corriente, lo 
cual significa que debo trabajar para ganarme la vida, así que en el transcurso 
de mi enfermedad yo también sigo escribiendo, enseñando y declamando. En 
los intersticios de mi lista de tareas pendientes investigo la muerte, busco 
desesperada el estudio que diga que viviré. Empiezo a soñar con la muerte y 
sé que no debo acatar las instrucciones que me dicta la noche. Me despierto y 
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rastreo indicios que apunten a la excepcionalidad mortal de mi cuerpo. Leo 
los resultados de una calculadora que predice la supervivencia, LifeMath,!>! 
después me vuelvo a quedar dormida, sueño con la muerte en las curvas de 
sus gráficos. 


Página 20 


El dia que lo descubri, escribi la historia que siempre habia estado 
escribiendo: aquella que contaba que alguien y yo habiamos estado juntos de 
nuevo, que no deberiamos haberlo estado, y que esperaba que fuéramos 
capaces de dejar de estar juntos muy pronto. No éramos felices. Nunca 
podiamos estar juntos sin imos a la cama. Nunca podiamos irnos juntos a la 
cama y ser felices. Nunca podiamos ser felices cuando no estabamos juntos y 
esa era la razón por la que siempre acabábamos juntos, tristes y en la cama. 
Hacía años que nos conocíamos y el conocernos adoptó la forma de una 
resistente tela de araña de no deberíamos en la que quedaban atrapadas 
extravagantes formas de sufrimiento mutuamente autoinfligido. 

Primero fue el sexo, luego el descubrimiento, luego subir las escaleras 
mecánicas hasta la taquilla para recoger nuestras entradas para el cine, luego 
llamé a mi médico para pedir cita, luego escribí en mi diario lo mucho que 
deseaba que estuviéramos finalmente más cerca de no sentirnos desgraciados 
ante la mera presencia de cada cual sobre la faz de la tierra. No anoté que 
habíamos encontrado algo en mi pecho ni el título de la película de acción que 
fuimos a ver cuando nos levantamos de la cama. 

Mi miedo no era al cáncer en sí mismo, sobre el que no sabía casi nada 
por aquel entonces. Mi miedo provenía de un motor de búsqueda. Temia lo 
que Google pudiera devolverme al introducir «bulto en el pecho», temía la 
cultura de la enfermedad tal y como circulaba en vlogs y foros, temía cómo 
las personas eran transformadas en pacientes con apodos y firmas, agonías, 
neologismos y ánimos. Mets. Foobs. NED.!6l Temía, desde el primer día, por 
mi vocabulario. 

Todo lo que sucedió fue que escribí en mi diario de una manera tan 
detallada como meticulosamente evasiva, registré hasta el más ínfimo 
movimiento de lo que una persona hace cuando tiene ansiedad por una razón 
que se niega a especificar: cómo hice la colada, barrí el suelo, hice las camas, 
juré que superaría un amor problemático; me conté a mí misma una historia 
para no tener que contar otra. 
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Nos dicen que el cancer es un intruso contra el que hay que luchar, o una 
faceta descarriada de nosotros mismos, o un tipo de célula demasiado 
ambiciosa, o una analogía del capitalismo, o un fenómeno natural con el que 
convivir, o un determinado agente de la muerte. Nos dicen que está en nuestro 
ADN, o nos dicen que está en el mundo, o nos dicen que se encuentra en esa 
confusa encrucijada de genes y entorno que nadie puede ni quiere encontrar. 
Se nos da únicamente la parte ruidosa de la probabilidad, que su causa se 
encuentra en nuestro interior, y nunca la parte silenciada de la probabilidad, 
que la fuente del cáncer permea nuestro universo compartido. Se examinan 
nuestros genes, no nuestra agua potable. Escanean nuestro cuerpo, no nuestro 
aire. Nos dicen que se encuentra en lo erróneo de nuestros sentimientos o en 
lo inevitable de nuestra carne. Nos dicen que hay una diferencia entre 
enfermedad y salud, entre lo que es agudo y lo que es crónico, también entre 
vivir y morir. Vemos las noticias sobre el cáncer en el mismo tipo de pantallas 
que las noticias sobre las elecciones, las recibimos en nuestro correo 
electrónico junto con las invitaciones a LinkedIn. Las almohadillas de los 
radiólogos son las mismas que las de los pilotos de drones. La pantalla que 
radia el cáncer es también la pantalla que radia todo el terror global y la 
irrealidad mediados. 

El cáncer no parece real. El cáncer parece un alienígena al que la 
modernidad capitalista industrial, a base de insistir, ha convencido para tener 
un encuentro: semiastral, semisensorial, todo terrible. El tratamiento contra el 
cáncer es un sueño del que solo nos despertamos a medias para descubrir que 
ese medio despertar es otro capítulo en el libro del sueño, un sueño que es un 
documento y un recipiente tanto del despertar como del dormir, de cualquier 
placer y de todo el dolor, del insoportable sinsentido y, con él, todo el sentido 
en erupción, cada momento del sueño demasiado dilatado para olvidarlo y 
Cada recuerdo de él amnésico. 
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El cirujano de la unidad de mama dijo que el mayor factor de riesgo en el 
cancer de mama es tener mamas. No me daria los resultados iniciales de la 
biopsia si estaba sola. Mi amiga Cara trabajaba por horas y no podia librar sin 
perder parte del dinero que necesitaba para vivir, asi que fue en coche a la 
consulta en las afueras durante su descanso para comer, de forma que yo 
pudiera recibir mi diagnóstico. En los Estados Unidos, si no eres el hijo, el 
padre o el cónyuge de alguien, la ley no concede a nadie más un permiso para 
cuidar de ti.!7] A la ley no le importa lo mucho que te quieran si ese amor cae 
fuera de los límites de la familia: incluso con todo el amor extraoficial del 
mundo envolviéndote, si necesitas que cuiden de ti, debe ser en rodajas de 
tiempo escamoteado. Mientras Cara y yo esperábamos a que llegara el 
cirujano sentadas en medio del beige de la sala de reuniones, iluminado por 
una claraboya, Cara me dio la navaja automática que llevaba en el bolso para 
que pudiera aferrarme a ella bajo la mesa. Después de todos aquellos 
melodramáticos prerrequisitos, lo que dijo el cirujano fue lo que ya sabíamos: 
tenía al menos un tumor canceroso, de 3,8 centímetros, en mi pecho 
izquierdo. Le devolví a Cara la navaja empapada de sudor. Luego ella volvió 
al trabajo. 

El resto del informe patológico llegó después de que me mandaran del 
cirujano al oncólogo. En la «biografía» del cáncer de Siddhartha Mukherjee, 
El emperador de todos los males, es la reina de Persia (Atossa) quien se 
transforma en la paciente icónica del cáncer de mama al viajar desde el año 
550 a. C. a través del tiempo en busca de un tratamiento. Aquella primera vez 
en el oncólogo (también mi primera vez en una sala de espera atestada de 
pacientes de quimioterapia, ninguno de ellos de la realeza), el experimento 
mental de Mukherjee con una paciente aristocrática de ideas fijas que recorre 
contextos médicos fungibles se convirtió en el vívido emblema de los mitos 
de la cultura del cáncer. El cáncer no es algo invariable eternizado en un 
cuerpo ahistórico, recorriendo la trayectoria de los avances en el progreso 
tecnológico.I8! Ningún paciente es soberano y todos los que lo sufren, tanto 
los marcados por el tratamiento contra el cáncer como los marcados por la 
agotadora rutina de cuidar a los afectados por el cáncer, están además 
marcados por nuestras particularidades históricas, agrupadas en 
constelaciones de relaciones sociales y económicas. 

La historia de la enfermedad no es la historia de la medicina. Es la historia 
del mundo. Y la historia del cuerpo bien podría ser la historia de lo que se le 
hace a la mayoría de nosotros en aras de unos pocos. 
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En un trozo de papel amarillo, el oncólogo (aquel al que uno de mis 
amigos y yo apodariamos mas tarde Doctor Bebé porque tenia el aspecto de 
un querubin) escribió con letra infantil «cáncer de mama positivo a receptores 
hormonales», explicando que existían terapias dirigidas para tratarlo. Luego 
lo tachó. Luego escribió «cáncer de mama HER2 positivo», explicando que 
existían terapias dirigidas para tratarlo. Luego lo tachó. Luego escribió «triple 
negativo» y explicó que no existían terapias dirigidas para tratarlo. Representa 
entre el 10 % y el 20 % de los cánceres de mama, tiene el menor número de 
opciones de tratamiento y un pronóstico significativamente peor que otros, es 
responsable de un número desproporcionado de muertes por cáncer de mama. 
Dijo que ese era el cáncer que yo tenía. Dijo que el tumor era necrótico, lo 
que significaba que estaba creciendo tan rápido que no alcanzaba a 
construirse una infraestructura para sí mismo. Anotó «85 96» para el índice de 
crecimiento del tumor. Le pregunté qué significaba aquello. Me dijo que unos 
valores de la proteína Ki-67 «por encima del 20 %» suponían que era 
altamente agresivo.!% Entonces dijo «quimioterapia neoadyuvante», lo cual 
significaba «ya mismo».10 No accedí a que diseccionaran otros nódulos ni a 
que hicieran una biopsia de otras áreas potenciales que los médicos temían 
que fueran tumores: ese tumor en concreto ya era suficiente mala noticia, y su 
tratamiento sería tan agresivo que me pareció que no tenía ningún sentido otra 
intervención dolorosa para saber qué más había allí. 

Algo en lo que el libro de Mukherjee acertaba era que si a la reina persa 
Atossa se le diagnosticara un cáncer de mama triple negativo resistente a la 
quimioterapia, «la probabilidad de que sobreviviera apenas habría cambiado». 
1111 No someterse a quimioterapia significaba morir, sugirió el Doctor Bebé. 
Someterse a ella, pensé, significaba sentirse como si fueras a morir, pero 
probablemente vivir, o morir por los efectos secundarios más que por la 
enfermedad primaria, o vivir, al fin, casi recuperada, pero no del todo. De 
camino a casa, la radio del coche planteó una cuestión que no estaba en mi 
poder resolver: «Should I Stay or Should I Go?». Al ir sintonizando las 
diferentes emisoras del dial, fui incapaz de encontrar la canción con la 
respuesta. Quedarme o marcharme implicaba quedarme o marcharme en esta 
vida. ¿Debería vivir o debería morir? No se había planteado nada de forma 
tan sincera. Tan pronto como un paciente se tumba en la camilla de recono- 
cimiento, ofrenda su vida sobre un lecho de respuestas reducidas, pero las 
preguntas nunca están lo suficientemente claras. 
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«¿Cuál será el desenlace de esta enfermedad?» se asemeja a las preguntas 
que se hacen los detectives, los coleccionistas de arte y los grafólogos, o 
cualquiera que desliza un detalle fortuito y poco obvio en el corazón de una 
narración.!121 El encantamiento se produce cuando las cosas son ellas mismas 
y no sus usos. Esa es la razón por la que el encantamiento comienza a 
desvanecerse en el momento en que creemos que un conjunto de células 
puede predecir los sufrimientos del próximo junio. Sometido a una 
interpretación suspicaz, nada vuelve a ser nunca tan perfecto como el 
encantamiento, cuando el pelo que caía de las cabezas era un testimonio de la 
belleza de dichas cabezas, no la prueba de un crimen que pronto estará en una 
bolsa de cierre zip. 

Después de que te diagnostiquen un cáncer, muy pocas cosas vuelven a 
ser lo que eran. Las enfermeras me dan un archivador satinado con la foto de 
una mujer canosa sonriente en la tapa. El título es Tu itinerario oncológico, 
pero tengo la certeza de que ese viaje no puede ser el mío. Cada paso me lleva 
por el camino a Delfos, repleto de adivinación, cada infortunio va ahora 
acompañado de la maldición del podría ser peor, siendo lo peor aún peor que 
eso. En el recorrido, los adivinos jamás dejan de ofrecerte la buenaventura y 
jamás dejan de ofrecerte, junto con su buenaventura, exóticas garantías a 
favor o en contra, o razones deficientes, todo lo cual parece más bien una 
capa de mentiras sobre otra, convertidas en la verdad, cada vez más repulsiva 
y catastrófica, del «no hay forma de saber nada, así que para qué molestarse». 

Entretanto, a cada paso, toda sensación es tan espectacular como la escena 
de un crimen. Ningún detalle es demasiado insignificante como para no 
magnificarlo y convertirlo en la prueba de que todo en el mundo está 
equivocado. Y cada escena del crimen de la sensación es la futura o 
simultánea escena de incontables crímenes adicionales, algunos de ellos en 
aras de la cura y otros en aras del mundo tal cual es, todos ellos aconteciendo 
a la vez a lo largo de toda la investigación, todos ellos generando más 
sensación y, junto con ella, un espectáculo y una masacre y una oportunidad 
hermenéutica, acumulando un dolor sobre otro, una buenaventura sobre otra, 
una mentira sobre otra. 

Que te diagnostiquen un cáncer, ahora mismo, no es recorrer los distintos 
apartados de un archivador: tu itinerario oncológico es una mentira. «Un 
cuadro no es», escribió John Cage, «una crónica de lo que se dijo y cuáles 
fueron las respuestas, sino la densa presencia, de golpe, del cuerpo desnudo 
de la historia, que se ofusca a sí mismo».!131 Ser un paciente de cáncer, ahora 
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mismo, es existir de golpe como la densa presencia de la historia desnuda de 
los cuerpos, que se ofusca a si misma. 
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3. 


Elio Aristides llamó al período de su vida en el que vivió como incubante en 
el templo de Asclepio su cathedra. A los visiblemente agonizantes jamás se 
les permitía la entrada al templo. Tampoco a las visiblemente embarazadas. El 
nacimiento y la muerte se mantenían discretamente al margen, en edificios 
construidos en zonas adyacentes. Los fieles enfermos pasaban el tiempo 
bañándose, quemando ofrendas, durmiendo y comentando entre ellos sus 
sueños al despertar. Después cumplían con las prescripciones de sus sueños. 
Los sueños de los incubantes eran a menudo de dos tipos. El primero eran 
sueños que entraban dentro de los límites de las prácticas médicas romanas: 
ayuno, cambios en la dieta, fármacos, flebotomía, purgas. El otro, sueños con 
prescripciones tan descabelladas que se decía que los médicos de Pérgamo se 
estremecían al oírlas. 

El diagnóstico ha disminuido mi habilidad para discernir el buen consejo 
de la ideología vacía.1141 Todo lo que se me recomienda hacer en respuesta al 
cáncer parece, al principio, un síntoma de un mundo que está también 
enfermo. Escribo en mi diario: «El cuerpo en la intimidad de la máquina». 
Luego leo en un foro que cortarme el pelo hará más llevadera su futura 
pérdida. Intento creerlo. Generalmente me lo corto yo misma, pero esta vez 
pido cita en una peluquería (la Belle Époque) y me siento en el sillón 
hidráulico sin decir nada mientras un tipo rubio corta mechones de mi largo 
pelo oscuro por encima del hombro. Mientras mi pelo va formando un 
montón que más tarde barrerá con su escoba un asistente mal pagado, caigo 
en la cuenta de que, sin ni siquiera saberlo, al menos durante unos cuantos 
años de mi vida, casi he sido bella y que ahora ya no voy a serlo. Pienso 
además en cómo antes siempre insistía en que lo mejor de la vida era que el 
pelo crecía, un hecho que era la prueba palmaria de que nada permanecía 
igual para siempre y que, por lo tanto, sugería la posibilidad de que el mundo 
cambiara. Ahora ya no se trataba solamente de que se me fuera a caer el pelo, 
se trataba de que mis folículos morirían, y de que, dolorosamente, lo que una 
vez creció dejaría de crecer incluso si yo seguía viviendo, y de que todo lo 
que creía evidente sobre el mundo sería sometido a otra prueba. 
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«¡Variable y por tanto desdichada condición de hombre!», escribió el 
poeta inglés John Donne en su obra maestra de 1624 Devociones para 
ocasiones emergentes, una pieza en prosa compuesta en su lecho de enfermo 
en veintitrés partes a lo largo de los veintitrés días de lo que Donne pensaba 
que era una enfermedad mortal. «Hace un instante estaba bien y ahora estoy 
enfermo, en este mismo instante».1151 

Nadie sabe que tienes cáncer hasta que se lo dices. Tomo una captura de 
pantalla de la primera devoción de John Donne y la publico en Facebook: 
«Estudiamos la salud y deliberamos sobre nuestras carnes y bebidas y aire y 
ejercicios, y tallamos y pulimos cada piedra que encaja en ese edificio; y así 
nuestra salud fue larga y una tarea habitual: pero en un instante un cañón lo 
abate todo», [16] 

Recibe un montón de likes. Luego sigo las instrucciones que encuentro en 
internet: decírselo a mi madre, decírselo a mi hija, limpiar a fondo la cocina, 
negociar con mi jefe, encontrar a alguien para cuidar al gato, ir a la tienda de 
segunda mano a buscar ropa que se adapte a mi próximo reservorio para la 
quimio, comentarles a mis amigos vía telefónica lo preocupada que estoy 
porque no tengo a nadie que cuide de mí. Se decide, sin demasiada 
ceremonia, que más adelante los médicos me extirparán los pechos y se 
desharán de ellos en un incinerador, así que, por eso, adquiero la costumbre 
de fingir que mis pechos nunca estuvieron ahí. 
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Una persona con un cáncer agresivo rara vez esta en posición de rechazar 
las oraciones, la magia o el dinero de nadie. Algunos amigos empiezan a 
recaudar fondos. Algunos conocidos me regalan cristales. Por consejo de 
alguien, pruebo la regresión a vidas pasadas, pero en ningún momento toca 
ser miembro de la realeza, todas las vidas que revisito parecen ser 
encarnaciones previas. Soy un anciano leproso que pide limosna, más 
enfermo y triste de lo que nunca he estado. En otra vida, soy un crío que 
apenas vive y que, más que nada, muere. No me creo nada de esto, pero me 
cuadra haber sido la mejor versión posible de nadie en cada vida posible. 

Los templos de sanación de la antigüedad se construían en valles junto a 
manantiales y cuevas. Los enfermos le ofrendaban al dios Asclepio exvotos 
de las partes del cuerpo aquejadas a cambio de su curación: piernas, brazos, 
globos oculares esculpidos. Se decía que los poderes de Asclepio eran tales 
que podía usar la sangre de Medusa para revivir a los muertos. Algunos 
afirman que bajo el mayor de los templos de Asclepio había un foso con mil 
serpientes. En ocasiones se dejaba sueltas a estas serpientes del templo entre 
los incubantes, a los que complacía cualquier encuentro con ellas, puesto que 
creían que el roce de la serpiente al deslizarse sobre un dedo del pie podía 
curarlos. 

Las imágenes oncológicas contemporáneas son sobre todo de rostros, 
todos ellos radiantes y rebosantes de una felicidad multirracial y 
multigeneracional. Los rostros que sonríen desde los folletos informativos 
muestran signos del cáncer como ritual social (una cabeza sin pelo, un lazo 
del color apropiado), pero ni rastro de sufrimiento, ni a causa del cáncer ni de 
ninguna otra cosa: ni el trabajo, ni el racismo, ni el desamor, ni la pobreza, ni 
el maltrato, ni la decepción. Nuestros templos coleccionan sonrisas 
esterilizadas de historia, cada foto de nuestras enfermedades es un exvoto de 
lustrosa y dudosa felicidad. 

Si fuera un incubante de la época de Aristides, tendría que traer a modo de 
exvoto datos matemáticos que acarician una inevitabilidad letal. No me sentía 
enferma. Aunque eso no es del todo cierto. En las semanas que transcurrieron 
entre el descubrimiento del tumor y el comienzo de la quimioterapia, el tumor 
empezó a doler y nunca dejó de hacerlo, su vida alborotando contra la mía. Le 
pregunté a la cirujana si era porque el tumor estaba creciendo y porque era un 
cáncer tan agresivo, y dijo: «Sí, siendo de este tipo, probablemente». Me 
habría enterado de que estaba enferma más pronto que tarde. Habría acudido a 
Asclepio portando un exvoto de mi pecho izquierdo. 
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Empiezo a coleccionar imagenes de santa Agueda sosteniendo sus pechos 
amputados sobre una bandeja. Águeda es la santa patrona del cáncer de 
mama, los fuegos, las erupciones volcanicas, las mujeres solteras, las victimas 
de torturas y de violaciones. Ademas, es la santa patrona de los terremotos, 
porque cuando sus torturadores le amputaron los pechos el suelo se 
estremeció en venganza. 
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4, 


El encantamiento no es lo mismo que la mistificación. El primero es la magia 
corriente de todo lo que existe al existir porque sí; la segunda, una estafa 
insidiosa. La mistificación difumina las más sencillas realidades del universo 
compartido para evitar que lo cambiemos. Los desencantos del cáncer hacen 
hueco a sus mistificaciones. Nunca había pensado demasiado en el cáncer de 
mama antes de tenerlo, pero al principio, cuando lo hacía, pensaba que era 
sencillo. Creía que ya no era tan letal y que su tratamiento se había 
simplificado, que con cáncer de mama tu vida se interrumpe un momento y 
después lo superas. Quizá habría sido este el caso si hubiera tenido otro tipo 
de cáncer, pero nada resultaba fácil con mi cáncer, en particular averiguar la 
verdad. Toda la información parecía diseñada para confundirme. 

Tenía que haber alguna certeza, o un cúmulo de ellas, pero no podía 
discernir la verdad con la pantalla frente a mi cara, ardiente por encontrar en 
el interior de mi ordenador una garantía de que iba a vivir. 

Mi tumor empezó en una pantalla y allí fue adonde lo devolví. Introduje 
sus atributos precisos en la calculadora que prometía mostrarme el futuro en 
un gráfico. Las mujeres muertas estaban representadas por cuarenta y ocho 
caras de color rosa oscuro frunciendo el ceño, las vivas por cincuenta y dos 
verdes sonrientes. Se suponía que todas estas caras tenían, como yo, cuarenta 
y un años de edad y exactamente la misma versión de mi enfermedad, pero 
ninguna de ellas, viva o muerta, decía por qué o cuándo o quién. 
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No sabia nada sobre tener cancer, pero sabia algo acerca de cOmo evitar 
contar una historia. El sueño de la noche anterior era otro tipo de institución: 
algo iluminado de azul, en un edificio de oficinas acristalado, en el tipo de 
ciudad que una encontraría como telón de fondo en una serie de abogados. 

La enfermedad se escribe primero en nuestros cuerpos y, a veces, después, 
en cuadernos. El erotismo rara vez tiene cabida en el cáncer. Esto, 
probablemente, no es una novela, pero preferiría ser Marguerite Duras, para 
escribir sobre el amor o sus decepciones. Una vez que comienza el 
tratamiento, mi deseo erótico es por la tecnología asistencial: una silla de 
ruedas y alguien que la empuje, una cuña y alguien que la vacíe. Luego mi 
deseo es pasar una hora considerando la acción de «moverse» cada vez que 
debo moverme, ensayando en mi mente el acto de realizar este movimiento, 
preparando cada parte de mi cuerpo que estará obligada a moverse y en qué 
relación con las otras, y entonces moverme y descubrir que toda la 
preparación mental no ha tenido ningún efecto en la dificultad del 
movimiento. Antes de enfermar era fuerte, pero pronto sería tan débil que 
caminar distancias cortas, como los dos metros de la cama a la puerta del 
dormitorio, me dejaba sin aliento. Primero toda una vida de apetitos, luego no 
ser Capaz de comer o tener relaciones sexuales y no querer, no hacer que 
importe demasiado, porque de todas formas tampoco puedo, sin un gran 
esfuerzo, hacer la compra o preparar la comida o levantar una mano para 
acariciar con ternura al nadie que está aquí. Luego tampoco dormir, por un 
agotamiento tan fulminante que mitigarlo resulta demasiado agotador para el 
cuerpo. Y todo ese tiempo, además, sumida en un dolor multifocal del que, 
como del agotamiento, escribiré más tarde, aunque será, parafraseando a 
Clarice Lispector, como intentar fotografiar el aroma de un perfume. 

Lispector describe su libro Agua viva como «la historia de instantes que 
huyen como los senderos fugitivos que se ven desde la ventana del tren».!117] 
Aristides comienza sus Discursos sagrados manifestando la dificultad que 
entraña escribir sobre la experiencia de la enfermedad: 


Nunca he hecho caso a ninguno de los amigos que me han pedido —o me han animado a— 
hablar o escribir sobre estas cuestiones y, así, he rehuido lo imposible. Pues me parecía igual 
que atravesar los mares a nado bajo el agua y tener que dar luego cuenta del número de olas 
con las que me había topado, de lo que me pareció el mar en cada una de ellas, y qué fue lo 
que me salvól18l, 
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EL NACIMIENTO DEL PABELLON 


Me asalta continuamente el miedo de no haber expresado 
tal vez más que un suspiro cuando pensaba 
que estaba escribiendo una verdad. 


STENDHAL, Del amor (1821). 
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COMUNICADO DESDE UNA CLINICA SATELITE SUBURBANA 
DE UN PABELLON DE CANCER QUE LLEVA EL NOMBRE DE 
UN FINANCIERO 


Arráncate el pelo a puñados en lugares que generan ansiedad social: Sephora, 
el juzgado de familia, el Banco de América, en cualquier lugar donde llevas a 
cabo un trabajo remunerado, mientras mantienes una conversación con tu 
casero, en la cárcel de Leavenworth, sin importar que sea a la vista de los 
hombres. Negocia para obtener lo que necesitas porque lo necesitarás más que 
nunca. Si la negociación fracasa, arráncate el pelo en frente de quien te lleve 
la contraria, deja mechones de tu pelo en los bosques, en las praderas, en el 
aparcamiento de QuickTrip, frente a cada bar en el que tu apariencia 
convencionalmente femenina os valió a ti y a tus amigas jarras de cerveza 
nacional. 

Asoma tu cabeza por la ventana del coche y deja que el viento se lleve el 
pelo de tu cabeza. Deja que tus amigos cosechen mechones de tu pelo para 
dárselos a otros amigos a modo de despedida en lugares que generan ansiedad 
social: para esparcirlos en puertos, monumentos nacionales, dentro de la 
arquitectura concebida para hacer que la gente normal se sienta pequeña y 
estúpida, para arrojárselos a acosadores en las calles. 

Arráncate de raíz matas de vello púbico y envíaselas a tecnócratas en 
sobres sin remitente. Deja vello de tu axila en el área Superfund junto a la que 
viviste una vez, los pelos de tu nariz a cualquier encargado de recursos 
humanos que te niegue una baja. 

Cuando se te caigan las pestañas, envíaselas como deseos a la inversa a 
cada persona que, con tu enfermedad, ha desaparecido de tu vida. Se te caerá 
el pelo sobre cada superficie a la que te acerques: caerá sobre nuevos 
alfabetos y nuevas palabras. Lee estas palabras para descubrir la etiología de 
tu enfermedad: si tienes suerte leerás otra palabra que significa «la 
enfermedad te ha convertido en armamento». En las calvas leerás cómo 
convertir tus células moribundas en armas contra todo lo que odias y contra 
todo lo que te odia. 

Cuando veas un arma en el pelo que se te cae, también verás que tu 
cuerpo, al caer, es un arma, que lo es incluso cuando no cae. En esta nueva 
teoría acerca de ser una persona enferma, un amigo tuyo dirá que cuidarte es 
ahora como cuidar armas. Has convertido tu cuarto en una armería. Todo el 
que te trae agua o comida también está ahora cargando una pistola. 
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El pabellón de cancer es una cruel democracia de la apariencia: la misma 
cabeza calva, la misma complexión devastada, la misma cara hinchada por los 
esteroides, el mismo reservorio de plástico para la quimioterapia, visible 
como un bulto bajo la piel. Los ancianos tienen un aspecto infantil; lo jóvenes 
actúan de forma senil; las personas de mediana edad descubren que todo lo 
que tenían de mediana edad desaparece. 

Se rompen los límites de nuestros cuerpos. Todo lo que se suponía que 
debíamos mantener en nuestro interior parece salirse. La sangre de las 
hemorragias nasales inducidas por la quimioterapia gotea sobre las sábanas, el 
papeleo, los recibos de la farmacia CVS, los libros de la biblioteca. No 
podemos parar de llorar. Despedimos olores nauseabundos. Vomitamos. 

Tenemos vaginas venenosas y esperma venenoso. Nuestra orina es tan 
tóxica que los letreros del baño indican a los pacientes que tiren dos veces de 
la cadena. No tenemos aspecto de personas: tenemos el aspecto de personas 
con cáncer. Antes parecemos una enfermedad que nosotros mismos. 

El lenguaje ya no cumple su función social. Si usamos las palabras es para 
abordarnos como una bomba fuera de lugar. Alguien menciona algo sobre el 
tiempo. Como respuesta, una frase errática sacada de una conversación 
fantasma: «Debemos aprender a aceptar lo que queremos». Las frases se 
resisten a la sintaxis. Los vocabularios se re-forman como torpes traducciones 
de palabras que supimos una vez o palabras nuevas que nunca sabremos. 
Niños a los que sus madres una vez enseñaron a hablar miran ahora fijamente 
a sus madres enfermas, que hacen gestos como bebés aprendiendo a hablar, 
incapaces de recordar la palabra para «televisión» o la palabra para «taza». 
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En las salas de espera, confluyen las labores de los cuidados y las labores 
de los datos. Las esposas cumplimentan los formularios de sus maridos. Las 
madres cumplimentan los de sus hijos. Las mujeres enfermas cumplimentan 
los suyos. 

Estoy enferma y soy una mujer. Escribo mi propio nombre. En cada cita 
se me entrega un impreso de la base de datos general que se me encarga 
corregir o ratificar. Las bases de datos estarían vacías sin nosotros. 

Las recepcionistas reparten formularios, imprimen pulseras identificativas 
que leerán después escáneres en manos de otras mujeres. Las auxiliares están 
de pie en entradas de las que nunca emergen del todo. Mantienen las puertas 
abiertas con sus cuerpos y llaman a los pacientes por su nombre. Estas 
mujeres son las paraprofesionales en los umbrales, pesan los cuerpos de los 
pacientes en básculas digitales, toman los valores de las constantes vitales en 
el área de montaje que son las rendijas abiertas en la clínica. Conducen al 
paciente (a mí) a una sala de reconocimiento e inician su sesión en el sistema. 
Introducen los números que mi cuerpo genera al ser ofrecido a las máquinas: 
lo caliente o lo fría que estoy, el ritmo al que late mi corazón. Luego hacen la 
pregunta: «¿Tu dolor en una escala del uno al diez?». Me esfuerzo por 
responder, pero la respuesta correcta es siempre anumérica. La sensación es 
enemiga de la cuantificación. No hay todavía ninguna máquina a la que el 
sistema nervioso pueda enviar sus sensaciones para que las transforme en una 
medición lo bastante atinada. 

La medicina contemporánea hiperreacciona a la indisciplina corporal de la 
enfermedad transmutándola en datos. Los pacientes se transforman en 
información no solamente a través de la cuantificación de cualquier cosa que 
emerja de O atraviese sus cuerpos discretos: los cuerpos y sensaciones de 
poblaciones enteras se convierten en la matemática de la probabilidad (de 
enfermar o estar bien, de vivir o morir, de curarse o sufrir) en la que se basa el 
tratamiento. Los cuerpos de todo el mundo están sometidos a estos cálculos, 
pero son casi siempre las mujeres las que hacen el trabajo preliminar de 
reubicar lo nebuloso e incontable de la enfermedad en las matemáticas 
tecnologizadas de la medicina. 

«¿Nombre y fecha de nacimiento?». El nombre de una paciente de cáncer, 
enunciado de forma aislada, es siempre un apéndice del código de barras de 
su pulsera. Luego, el apéndice de cualquier sustancia (viales de sangre 
extraída, la quimioterapia que se le infunde) cuya ubicación e identidad deba 
ser confirmada. Aunque se ha escaneado mi pulsera para comprobar mi 
identidad, solicitarme que repita mi nombre es el plan de contingencia de la 
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información médica: es la via de cada transmisión de algo a o desde mi 
cuerpo. Puede que a veces recuerde quién soy, pero la repetición es un 
método de desensibilización. ¿Evaluarte en una escala del uno al diez? En la 
abstracción medicalizada del cáncer, me convierto en un apenas, en algo 
terciario respecto a las sensaciones del cuerpo y a los sistemas informáticos 
médicos. 

Me reúno con las enfermeras en la sala de reconocimiento después de 
haber sustituido mi ropa por una bata. Inician su sesión en el sistema. A veces 
me han extraído sangre y me permiten mirar una página impresa con sus 
ingredientes. Cada semana la sangre circula con más o menos de un tipo de 
célula o sustancia que la semana anterior. Estas sustancias aumentan o 
disminuyen, determinan las futuras dosis, la duración del tratamiento. Las 
enfermeras indagan sobre mi experiencia corporal. Introducen las sensaciones 
que describo en un ordenador, clicando en síntomas a los que hace tiempo que 
han dado una categoría y un nombre y un código en el seguro médico. 

La palabra «cuidado» rara vez trae a la mente un teclado. El trabajo, a 
menudo no remunerado o mal pagado, de los que desempeñan los cuidados (o 
lo que a veces se denomina «trabajo reproductivo», es decir, el trabajo de 
reproducirse a sí mismo y a otros como cuerpos vivos cada día, de alimentar, 
limpiar, atender, etcétera) es entendido por muchos como el menos 
tecnológico, el más afectivo e intuitivo. Así las cosas, «cuidado» se suele 
entender como una forma de sentimiento, de proximidad, por así decirlo, de 
amor. Los cuidados parecen tan ajenos a la cuantificación como las 
sensaciones de debilidad o dolor de la persona cuidada lo están de la categoría 
estadística. Te cuido sugiere un modo de abstracción distinto (el del afecto) al 
de la medición de la velocidad de división celular de un tumor (el del hecho 
patológico). Pero en el transcurso de una enfermedad grave quedan al 
descubierto extrañas inversiones. O, más bien, lo que parece ser una inversión 
deviene en clarificación. Nuestros cuerpos, antaño sólidos, impredecibles, 
sensoriales, espectacularmente caóticos y animales, se someten (de manera 
imperfecta, pero también intensiva) a las condiciones abstractivas de la 
medicina. Asimismo, los cuidados se hacen vívidos y materiales. 

No solo se exige a los recepcionistas, auxiliares, técnicos de laboratorio y 
enfermeras que introduzcan la información de mi cuerpo en las bases de 
datos, también tienen que cuidarme mientras lo hacen. En el hospital, la 
persona que testa y registra mi orina en mi historial es la misma que me 
consuela dándome conversación. Esto es así para que los procedimientos 
dolorosos resulten menos dolorosos. Los trabajadores que comprueban dos 
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veces mi nombre escanean mi pulsera e implementan, de dos en dos, el 
protocolo de verificación dosimétrica al conectar el tratamiento de 
quimioterapia a mi reservorio en el tórax son los mismos trabajadores que me 
tocan amables el brazo cuando parezco asustada. El trabajador que me extrae 
sangre me cuenta un chiste. Las labores de los cuidados y las labores de los 
datos coexisten en una especie de simultaneidad paradójica: lo que ambas 
tienen en común es que a menudo son desempeñadas por mujeres y, como 
todo lo que históricamente ha sido identificado como labores femeninas, es un 
trabajo que puede pasar inadvertido. Con frecuencia solo se advierte cuando 
falta: una casa sucia llama más la atención que una limpia. El fondo que 
parece natural, sin esfuerzo, lo parece solo con gran esfuerzo: las labores de 
cuidados y las labores de los datos son discretas, diarias, constantes e 
interminables. El expediente de un paciente es, como un hogar habitado, una 
obra que dura una eternidad humana. 

Durante mi tratamiento contra el cáncer, muchos de estos trabajadores 
(recepcionistas, paraprofesionales y enfermeras) han sido mujeres. Los 
médicos, que a veces son mujeres y a veces hombres, se reúnen conmigo para 
el punto álgido en la cuantificación de mi cuerpo. Inician su sesión en el 
sistema, pero teclean menos y, en ocasiones, nada en absoluto. Mientras sus 
ojos recorren la pantalla que muestra las categorías y recuentos actualizados 
de mi cuerpo, vuelvo a pensar en John Donne: «Me han visto y me han oído, 
me han enjuiciado en estos grilletes y han recibido la evidencia, he cortado en 
pedazos mi propia anatomía, me he diseccionado y se han puesto a leerme». [1] 

Si son las mujeres las que transmutan los cuerpos en datos, son los 
médicos los que interpretan los datos. Los demás trabajadores me han 
exprimido y etiquetado: he informatizado mis propias sensaciones. Son los 
médicos los que me leen o, mejor dicho, los que leen aquello en lo que ha 
devenido mi cuerpo: una paciente hecha de información, producida por las 
labores femeninas. 
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Dentro de unas sesenta horas, y por segunda vez, introduciran adriamicina 
en mi cuerpo a través de un reservorio de plástico implantado 
quirurgicamente en mi tórax y conectado a mi vena yugular. La adriamicina 
recibió este nombre por el mar Adriático, cerca del cual se descubrió. Su 
nombre genérico es doxorrubicina, un nombre derivado de «rubí» porque es 
de un rojo brillante y voluptuoso. Me gusta pensar en este veneno como el 
rubí del Adriático, donde nunca he estado, pero adonde me gustaría ir, aunque 
también es llamado «el diablo rojo» y, a veces, «la muerte roja», así que tal 
vez debería llamarse también la joya satánica de la mortalidad en las costas 
de Venecia. 

Para administrar la medicina, la enfermera oncológica, después de 
comprobar la prescripción con una compañera, debe vestirse con un elaborado 
equipo de protección y despacio, personalmente, inyectar la adriamicina a 
través del reservorio en mi pecho. La medicina destruye el tejido circundante 
si se escapa de las venas: se la considera demasiado peligrosa para todo y para 
todos como para ser administrada por goteo. Se rumorea que, si se derrama, 
funde el linóleo del suelo de la clínica. Durante varios días después de que se 
me administre la medicación, mis fluidos corporales serán tóxicos para otras 
personas y corrosivos para los tejidos de mi propio cuerpo. La adriamicina es 
en ocasiones dafiina para el corazón y la cantidad que pueden administrarte 
tiene un límite de por vida, del cual, al final de este tratamiento, habré 
alcanzado la mitad. 

En los Estados Unidos el uso generalizado de la adriamicina se aprobó un 
afio después de que yo naciera, en 1974, lo cual significa que, contando los 
afios empleados en testarlo, su uso en pacientes con cáncer tiene más afios que 
yo misma. Este es, probablemente, el mismo tratamiento que le administraron 
a Susan Sontag antes de que escribiera La enfermedad y sus metáforas, uno 
de los primeros libros que alguien me envía cuando enfermo. Sufrir la 
adriamicina parece un rito ancestral, llevado a cabo a través de décadas y con 
ocasión de muchos tipos de cáncer como una iniciación ritual, la necesite o no 
el paciente. Por el modo en que aniquila las células por completo de una 
forma clásica (dejando calva a la gente, haciéndoles vomitar), sus 
consecuencias dan la impresión de ser la serie básica oncológica. Multitud de 
gente padece cánceres que dejan pocas huellas en su apariencia, pero una 
víctima de cáncer (en el sentido cinematográfico) es una persona que ha 
tenido este tipo de quimioterapia. El hecho de que mi tratamiento se inaugure 
con ella es una clara prueba de los pocos avances que se han hecho. 
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El tratamiento con adriamicina puede provocar leucemia, insuficiencia 
cardiaca, insuficiencia organica, y me provocara, casi con toda certeza, 
infertilidad e infección. Dado que, como muchos tratamientos de 
quimioterapia, la adriamicina no discrimina en sus efectos destructivos, 
también es tóxica para el sistema nervioso central y mis mitocondrias 
empezarán a reaccionar a ella tres horas después de su administración. Esto 
durará hasta veintisiete horas, pero los daños en cascada más allá del 
tratamiento se prolongan con frecuencia durante años. Aún sentada en el 
sillón de quimioterapia, la materia blanca y gris de mi cerebro empezará a 
reducirse. No hay una forma concreta de saber cómo va a cambiarme: el daño 
cerebral inducido por la quimioterapia es acumulativo e impredecible. 
Aunque el tratamiento lleva medio siglo administrándose porque no atraviesa 
la barrera hematoencefálica, los médicos a veces no han creído las quejas de 
los pacientes acerca de sus efectos cognitivos o, cuando las han escuchado, a 
veces las han minimizado reduciéndolas a otros tipos de infelicidad 
relacionada con el cáncer. 

Las IRM de otras personas a las que se ha administrado esta quimioterapia 
para el cáncer de mama sugieren daños en la corteza visual, «una activación 
significativamente reducida de la región central izquierda de la corteza 
dorsolateral prefrontal y de la corteza premotora» y «una activación 
significativamente reducida de la región caudal izquierda de la corteza 
prefrontal lateral, un incremento de errores perseverativos y una velocidad de 
procesamiento reducida».!2! Los pacientes refieren que pierden la capacidad 
de leer, de acordarse de palabras, de hablar con fluidez, de tomar decisiones y 
de recordar. Algunos no solo pierden la memoria a corto plazo, sino también 
la episódica: es decir, pierden los recuerdos de sus vidas. 

Estos efectos secundarios, de los que el Doctor Bebé me informa de 
pasada solo al acompañarme a mi primera infusión de quimioterapia, se 
consideran inevitables. No se puede hacer nada, me dice Tu itinerario 
oncológico, excepto sobrellevar tu vida con daño cerebral a base de «buen 
humor». Los efectos pueden persistir a lo largo del tratamiento, o durante un 
año, o empeorar en los años posteriores al tratamiento, prolongándose durante 
diez años o más.Bl 
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Los enfermos permanecen sentados en las salas de espera, y si se reclinan, 
es de forma temporal, y si estan demasiado débiles para sentarse, se sientan 
pese a todo, sus cabezas desplomadas sobre el cuello. Independientemente de 
lo enfermos que estén, los enfermos que reciben tratamiento en el pabellon de 
cancer no pasan la mayoria de su tiempo alli: estan enfermos en el trabajo y 
enfermos en casa o enfermos en la escuela o enfermos en el supermercado o 
enfermos en el departamento de tráfico o enfermos en sus vehículos o en el 
autobús. Algunos entran en silla de ruedas, empujados por sus hijos o parejas 
o voluntarios o amigos, para luego salir de allí otra vez en silla de ruedas y ser 
introducidos en coches que los llevan a apartamentos o casas que, como el 
tratamiento contra el cáncer, hay que pagar. 

La palabra «clínica» proviene de la griega cli nicus, que significa «de o 
concerniente a una cama». La palabra «pabellón», por su parte, tiene por 
objeto una estructura completamente distinta, que evoca justas y campos de 
batalla. Un pabellón es un lugar para generales y reyes, una arquitectura casi 
siempre temporal y lujosa erigida para los fines de los poderosos, aneja a Otra 
cosa. En el caso del cáncer, aneja al resto de lo que llamamos vida. 

El filósofo Michel Foucault escribió un conocido libro sobre la 
distribución espacial de la enfermedad titulado El nacimiento de la clínica, 
pero no puedo encontrar ningún libro titulado El nacimiento del pabellón. 
Parece imposible que un pabellón de cáncer pueda tener una madre. En el 
vasto y bullicioso espacio en que se me administra el tratamiento contra el 
cáncer nunca he visto ni una cama. 

La actividad en el interior del pabellón es transitoria, abstraída, 
provisional, dislocada. Se mantiene a los enfermos, junto con las parejas, 
hijos, padres, amigos y voluntarios que cuidan de ellos, en circulación de una 
planta a otra, de una silla a otra. Se asigna a los médicos una rotación de 
consultas y avanzadillas: para averiguar dónde está el tuyo cada día tienes que 
llamar de antemano. 

El tratamiento contra el cáncer parece organizado para que alguien (que 
no es el paciente) obtenga el máximo beneficio, lo cual significa que se 
mantiene a los pacientes con cáncer circulando lo máximo posible y a la 
máxima velocidad. Foucault escribió: «La clínica no ha tenido más que una 
dirección: de arriba abajo, del conocimiento constituido a la ignorancia».4l El 
pabellón, por su parte, es una maraña de direcciones. El dinero y la 
mistificación, no el conocimiento o la ignorancia, son sus puntos cardinales. 

Los científicos descubrieron el medicamento conocido como el diablo 
rojo cerca de Castel del Monte, que fue construido en Italia por el Emperador 


Página 41 


del Sacro Imperio Federico II en la década de 1240. El castillo no tenia foso 
ni puente levadizo, así que casi nadie cree que se usara alguna vez como 
fortaleza. Nunca se finalizó por completo, de modo que algunos consideran 
que solo se utilizó como alojamiento temporal. El castillo se erigió, de manera 
inusual, en forma de octágono. Más tarde se convirtió en una prisión, luego en 
refugio durante la peste. Luego los borbones lo despojaron de sus mármoles. 
Luego los científicos tomaron muestras de su suelo. Cuando llevaron la tierra 
del castillo a Milán, encontraron en ella la Streptomyces peucetius, la bacteria 
de color rojo brillante de la que proviene mi tratamiento. La adriamicina es 
una antraciclina, lo que significa que bloquea una enzima llamada 
topoisomerasa II. Al bloquear dicha enzima, el medicamento inhibe la rápida 
proliferación de células: muchas de las células que necesitamos, pero, en el 
mejor de los casos, también las células que no necesitamos.!5! 

Se me administró la adriamicina junto con ciclofosfamida, una 
medicación cuyo uso fue aprobado en 1959, en una combinación terapéutica 
comün denominada quimioterapia AC con dosis densas. La ciclofosfamida es 
una variante medicalizada de un arma química desarrollada por Bayer con el 
nombre de LOST. El gas mostaza, como también es conocido, siempre ha 
tenido más éxito como incapacitante que como asesino, pero también puede 
llegar a matar a una persona. Durante la Primera Guerra Mundial, LOST llenó 
las trincheras de cortinas de humo amarillas.!6 Durante el cáncer viene en 
bolsas de plástico. Nadie en el pabellón habla abiertamente sobre lo que es. 
Ilegalizada como arma en 1925, es una forma de erradicación ralentizada que 
pervive solamente en quimioterapia y, tras ella, en los efectos que provoca: 
infección, infertilidad, cáncer, deterioro cognitivo. En quimioterapia, como en 
la guerra, cuando se te expone a la ciclofosfamida es recomendable tener a 
alguien que te coja de la mano. 

Aunque cuatro ciclos con dosis densas de medicamentos anticuados 
eliminaron de manera eficaz muchas partes de mi, algunas aún más muertas 
que vivas, ninguno de ellos parecía reducir mi tumor de forma significativa. 
Cuando acabamos con toda aquella aniquilación celular, mi propia 
semianiquilación resultaba obvia, pero mi tumor permanecía intacto. 
Permaneció como la medida exacta de sombra en el brillo de la pantalla. 
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Un paciente es un objeto que contiene un sistema, dentro de una serie de 
sistemas entrelazados llenos de otros objetos que contienen sistemas. Como 
objeto, un paciente puede funcionar (cumplir) o romperse (incumplir). El 
«incumplimiento» puede significar «mostrar cualquier agencia potencial»: 
hacer, quizá, demasiadas preguntas, aportar investigaciones discrepantes, 
negarse a un procedimiento, aparecer por norma al menos quince minutos 
tarde en la sala de espera. 

«Si muero de este cáncer», les digo a mis amigos, «desmembrad mi 
cadáver y enviad mi muslo derecho a Cargill, mi mano izquierda a Apple, mis 
tobillos a Procter & Gamble, mi antebrazo a Google».!7] 

Un paciente con cáncer podría creer que el incumplimiento terapéutico es 
una rebelión contra la forma en que el sistema médico lo ha cosificado, pero 
probablemente se equivoca. El incumplimiento de un paciente no es, para ese 
sistema, prueba de que una persona exista como ente autónomo y reflexivo y 
Capaz de un no consentimiento inteligente, sino que es visto como una 
interferencia de otros sistemas contaminantes, como «desinformación» o 
«superstición». 

El sistema médico es, para el enfermo, el terreno de juego visible, pero 
más allá, tras él, bajo él, están todos los demás sistemas, familia raza trabajo 
cultura género dinero educación, y por encima de ellos hay un sistema que 
parece incluir a todos los demás sistemas, un sistema tan total y aplastante 
que a menudo lo confundimos con el mundo. 

Convertirse en una paciente con cáncer es convertirse en un objeto que 
contiene un sistema, dentro de otro sistema que solo permite reconocer 
parcialmente el resto de sistemas en los que uno es un nodo y que además 
oscurece, casi por completo, el más aplastante de los sistemas, el del orden 
del mundo tal cual es, que pulula también en el objeto que contiene un 
sistema (es decir, «yo») como parte del problema, para empezar, al requerir 
nuestra latente mala salud del mismo modo en que se beneficia de nuestra 
salud activa. 

Este sistema que confundimos con todo reside en un objeto que contiene 
un sistema como un tumor en el interior de un objeto que contiene un sistema 
como una paciente con cáncer que es un objeto que contiene un sistema en el 
interior de una clínica, todos ellos conteniendo además los sistemas de la 
historia. 

Luego están los vestigios de ese sistema total y que puede confundirse 
fácilmente con todo, un sistema que tomamos por sempiterno e inmutable y 
sin remedio, además de injusto, y que reside fuera de esa paciente, ambos 
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íntimamente unidos de un modo que ella puede ver ahora cómo la perjudica y 
que debe vislumbrar en la lejanía con los ojos entornados, apenas capaz de 
discernir sus contornos más reconocibles. 

Luego la gente se marcha, los amigos merman, los amantes huyen 
llevándose con ellos el más mínimo atisbo de posibilidad de volver a 
quererlos, los compañeros te evitan, tus competidores se muestran ahora poco 
impresionados, tus seguidores en Twitter dejan de seguirte. Para todos 
aquellos que te han abandonado, es posible que seas o bien el más objetual de 
todos los objetos posibles (que seas para alguien una cosa desechada como 
basura), o bien todo lo humana que puedes llegar a ser en esta situación de 
enfermedad (por lo intensamente desamparada que te sientes al ser 
desechada). O, dado que has descubierto que cualquier cosa es posible en el 
transcurso de una enfermedad catastrófica, podrías ser la más humana y la 
más objeto a la vez. 

Los que te han abandonado, quienes (ahora que estás enferma) han dejado 
de hablar contigo o de pasarse a verte o confiesan abiertamente que no pueden 
sobrellevarlo, quienes admiten que tu enfermedad es, como se suele decir, 
«demasiado difícil» para ellos, colaboran en la creación de tu existencia, al 
menos de manera parcial, como la de alguien que siempre, al menos en parte, 
estará bien. Para ellos eres estática y permanente. La gente que se ha 
marchado no te verá sufrir o menguar, así que, con sus acciones, te mantienen 
por siempre tal y como eras en el momento de recibir el diagnóstico. 
Permaneces vívida e inalterada en sus recuerdos: tu cabello es abundante, tu 
mente es vivaz y tus largas pestañas caen sobre mejillas sonrosadas. Quienes 
te han abandonado son la gente que jamás tendrá que verte como otra cosa 
que no seas tú. 

A ti, que no has desarrollado aún la conciencia necesaria para tu forma de 
vida como objeto, el abandono te hace sentir menos humana, sobre todo en la 
manera de sentirte enteramente como un animal. Te sientes como una especie 
de animal que es melancolía y que mira cualquier objeto y ansía ser aquello 
en lugar de él mismo, ansía ser una lámpara de araña, tal vez, o un tenedor 
chapado en plata, o un machete colgado en una pared, ansía ser cualquier cosa 
(un banco, el tacón roto de un zapato, un caparazón de langosta, una linterna 
sin pilas, un libro sobre barcos, una grieta en la tarima, una hoja de roble en el 
canalón, un bisturí, una partícula, un ático, unos grandes almacenes) que no 
sea un animal enfermo y abandonado, ansía ser cualquier cosa en el mundo 
excepto aquello que una vez fue amado y que ahora han dejado solo. 
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La semana previa a la quimioterapia es como prepararse para una 
tormenta invernal, o una tormenta invernal y un huésped, o una tormenta 
invernal, un huésped y el nacimiento de un hijo; además, tal vez sea como 
prepararse para todas estas cosas y unas vacaciones, un virus y un breve pero 
intenso episodio de depresión, todo ello mientras sufres los efectos de la 
tormenta, el huésped, el parto, las vacaciones, el virus y la depresión previos. 

La víspera de mi sesión de quimioterapia llega un amigo de un lugar en el 
que preferiría estar: California o Vermont o dos ciudades distintas llamadas 
Atenas O Nueva York o Chicago. Luego es tal cual es: como si hubiera 
llegado un amigo de lejos. Aquel día, hago cuanto está en mi mano para 
parecer sana, para que mi amigo elogie cuán hábil resulta mi camuflaje, los 
materiales adquiridos en Wigs.com, CVS y Sephora. La víspera de mi sesión 
de quimioterapia no hablamos de la quimioterapia más de lo necesario para el 
intercambio práctico de información, como a qué hora poner el despertador y 
la mejor ruta para llegar al pabellón. Pasamos el rato como lo harían dos 
amigos, asando verduras y escuchando música y hablando con entusiasmo de 
otros amigos o ideas o acontecimientos políticos. 

El día de la quimioterapia nos levantamos temprano y llegamos al menos 
quince minutos tarde. Predecimos lo bien que irá el tratamiento por la canción 
que suena en la radio del coche: «Bohemian Rhapsody» (no muy bien), 
«Waterfalls» de TLC (mejor). La quimioterapia, como la mayoría de los 
tratamientos médicos, es aburrida. Como la muerte, es una larga espera a que 
te llamen por tu nombre. Además, es una espera mientras el pánico y el dolor 
en potencia flotan también esperando a que los llamen por su nombre. En esto 
se parece a la guerra. La estética de la quimioterapia no parece haberla 
decidido nadie. Como ocurre con todo lo ideológico. Más tarde empezaremos 
a comprender los atuendos, las máquinas, los sonidos, los rituales y las 
arquitecturas. 

Una enfermera vestida con un traje nbq inserta una larga aguja en mi 
reservorio subcutáneo de plástico. Primero se me sacan cosas, luego se me 
inyectan y se me extraen cosas, luego se me infunden cosas. Para cada una de 
estas cosas que gotean dentro de mí, debo decir mi nombre y mi fecha de 
nacimiento. 

De las diversas medicaciones que se me infunden, algunas de ellas tienen 
efectos familiares, claros y meridianos: Benadryl, esteroides, Ativan. Debería 
saber cómo actúan, pero en este contexto nunca actúan como suelen hacerlo. 
En vez de eso, se mezclan con la quimioterapia en una sensación nueva, Cada 
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tipo de quimioterapia incorporandose con sus aditivos en una papilla unica de 
falta de claridad hibrida. 

Antes era una persona puntual, ahora siempre llego tarde. Antes era una 
persona rebosante de energía tras una taza de café, ahora soy una persona 
semi-arreactiva al cenagal de sustancias en mi interior. Le explico a mi amigo 
mientras me infunden la quimio: «Me están dando todos los fármacos, hasta 
el último». La enfermera oncológica lo suscribe: «Sí, así es. Le estamos 
dando todos los fármacos». 

Me esfuerzo por ser la persona mejor vestida de la sala de quimioterapia. 
Me envuelvo en lujo de tiendas de segunda mano y lo sujeto con un gran 
broche dorado en forma de herradura. Las enfermeras siempre elogian mi 
forma de vestir. Me hace falta. Luego me infunden un agente basado en el 
platino, entre Otras cosas, y soy una persona envuelta en lujo de tiendas de 
segunda mano con platino corriendo por sus venas. 

Cuando termina la infusión intravenosa, me incorporo hasta que ya no 
puedo más. No me rindo hasta que no queda más remedio, me empeño en 
ganar todos los juegos de mesa, recuerdo todos los libros que cualquiera de 
nosotros ha leído, salgo si puedo, me esfuerzo por flirtear y cotillear y 
analizar hasta bien entrada la noche. Están sucediendo cosas terribles en mi 
cuerpo. De vez en cuando se lo digo a mis compañeros: «Están sucediendo 
cosas terribles en mi interior». Al final, cuarenta o cuarenta y ocho o sesenta 
horas después, soy incapaz de moverme y no hay nada que pueda tomar para 
ese dolor, pero haciendo un esfuerzo por mostrarme obediente con la 
medicina y educada con mis amigos, me tomo algo para el dolor. 

Luego está el lento goteo de circunstancia y efecto: un nuevo problema o 
varios cada día durante siete o catorce días. Vuelvo a sentir un destello de 
ambición: al principio extraña, más tarde cada vez más yo misma, o yo misma 
pero discapacitada, pero nunca predeciblemente discapacitada, solo como si 
una nube de discapacidad flotara en torno a mi cuerpo, aterrizando en un 
sistema o ubicación o la siguiente para encontrar después otra, a toda prisa, 
tan pronto como la he compensado. 

Siempre he querido hacerlo todo y saberlo todo y estar en todas partes y, 
por eso, me siento excluida, prisionera, aburrida. Pero, sobre todo, me siento 
asincrónica: apremiada y rezagada a la vez. El tiempo, aparte del dolor, el 
trabajo, la familia, la mortalidad, la medicina, la información, la estética, la 
historia, la verdad, el amor, la literatura y el dinero, es el otro gran problema 
del cáncer. 
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2. 


En el apogeo de su tratamiento, el cancer de mama esta cerca de la huelga 
general: pelo en huelga, pestañas en huelga, cejas en huelga, piel en huelga, 
pensamiento en huelga, lenguaje en huelga, sentimiento en huelga, vigor en 
huelga, apetito en huelga, eros en huelga, maternidad en huelga, 
productividad en huelga, sistema inmunológico en huelga, fertilidad anulada, 
pechos anulados. 

«Autogestiónate», dice el jefe que es todo el mundo, «esfuérzate más, sé 
positiva, perfílate las cejas, cúbrete la cabeza con una peluca o un pañuelo de 
colores, métete silicona en forma de lágrima o de semiesfera bajo la piel llena 
de cicatrices e injértate pezones protésicos o tatúate trampantojos de un rosa 
pubescente o que te saquen unos colgajos o grasa de la espalda o el abdomen 
y te los peguen al pecho, haz ejercicio cuando te sientas cansada, come 
cuando te repugne la comida, ve a yoga, no menciones la muerte, toma un 
Ativan, compórtate con normalidad, piensa en el futuro, coopera con los 
médicos, asiste a “Ponte guapa, te sentirás mejor" para conseguir tu kit de 
maquillaje de calidad gratuito,!®! corre cinco kilómetros, llevar-o-no-llevar- 
peluca-durante-el-sexo es una cuestión que el libro recomienda preguntar a tu 
marido, *los familiares de uno en uno", dice el rótulo de camino a la sala de 
quimioterapia, el lazo rosa en el cartel de se vende frente a la mansión». 
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El cliché puede ser de gran ayuda ante las humillaciones dolorosas. 
También resultan utiles las vaguedades contradictorias, como si lo que esta 
sucediendo en realidad pudiera desentirse si una permanece arropada en una 
colcha de confusión. 

Se supone que las personas con cáncer de mama debemos ser nosotras 
mismas, tal y como éramos antes, pero además mejores y más fuertes y, a la 
vez, estar conmovedoramente peor. Se supone que debemos guardarnos 
nuestra infelicidad e ir infundiéndole coraje a todo el mundo. Se supone, 
como cualquiera puede ver en vídeos de YouTube, que debemos bailar de 
camino a las mastectomías o, como en Sexo en Nueva York, levantarnos a la 
vez que Samantha en el salón de baile y quitarnos la peluca mientras la 
multitud que se está dando un banquete grita su aprobación. Se supone que, 
como hace Dana en L, nos sobreponemos a la gris autocompasión para pasear 
estilosas por las calles con pañuelos de colores en la cabeza. Si después 
morimos, como Dana, se supone que sabremos que nuestros amigos 
participarán en un evento deportivo para recaudar fondos y que se tomarán un 
minuto, antes de continuar con otros episodios, para recordar que una vez 
vivimos. 

Se supone que debemos ser legibles como pacientes e ¡legibles como 
nosotras mismas mientras continuamos yendo a trabajar y cuidando de los 
demás como nosotras mismas ahora con la tarea añadida del falso heroísmo 
de la legibilidad como una enfermedad: cada paciente una superviviente 
famosa, sonriente antes de la cirugía y también después, calva y radiante y 
divertida y expuesta de forma productiva. Se supone que debemos ser, como 
indican los títulos de las guías, mujeres, o chicas, o señoras, o lo que sea, 
luchadoras, sexis, inteligentes, mordaces. Además, como sugieren las 
camisetas que se venden en Amazon, se supone que siempre somos capaces 
de decirle al cáncer: «Te has metido con la zorra equivocada». 

En mi caso, no obstante, el cáncer se había metido con la zorra adecuada. 

Sé que el objetivo de un examen pensado para que todo el mundo 
suspenda es que nadie apruebe ese examen. Así todas nos sentimos fracasadas 
pero cada una de nosotras piensa que es la única fracasada. 

Algunas de nosotras preferimos transformarnos en ruido de fondo, 
poniéndonos una peluca y rechazando la burda narrativa de la legibilidad. 

Me gustan las pelucas. Llevo peluca. Gente que me cae bien lleva peluca. 
Dolly Parton lleva peluca. Beyoncé lleva peluca. Los filósofos de la 
Ilustración llevaban peluca. Las drag queens, las princesas egipcias y las 
abuelas llevan peluca. Medusa llevaba una peluca de serpientes. 
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Si no hubieras dado tu consentimiento para el tratamiento, te habrian 
asaltado los remordimientos mas tarde. Pero lo diste, asi que ahora tienes 
remordimientos. El único universo tangible esta mañana de jueves es estéril, 
hipotético y huele a gel hidroalcohólico. Un gorrión se estampa de frente 
contra la ventana del pabellón, se recupera, lo hace de nuevo. Todo parece 
decorado como una protesta contra lo interesante. La poeta Juliana Spahr ha 
venido a visitarme desde California y rellenamos juntas en el vestíbulo 
estampitas que luego deslizamos por la rendija de una caja de zapatos 
envuelta en papel de regalo: «Por favor, reza por la poesía estadounidense», 
escribimos. 

Después de la quimioterapia del jueves, vuelvo a la clínica el viernes para 
un análisis de sangre y la Neulasta, una proteína sintética diseñada para 
estimular la producción de glóbulos blancos y mantener a raya las 
infecciones. En el momento de mi tratamiento, cada inyección de Neulasta 
cuesta siete mil dólares. Cuando me ponen la inyección, voy vestida con mi 
habitual resistencia estética: medias azul Chagall, peluca rubia, un abrigo 
vintage de color caqui y (a causa de mi sistema inmunológico debilitado) una 
fina mascarilla de papel. 

¿Cómo mantenerse a salvo del peligro color pastel del cáncer? No puedes 
batirte en retirada a tu interior para evitar lo que está en tu interior ni huir de ti 
misma para ponerte a salvo de ti misma. No puedes luchar contra lo que está 
en ti en su totalidad, como una haría contra un atacante o una bestia salvaje. 
Si lo haces, te sale el tiro por la culata: estás luchando contra ti misma, como 
cuando los niños mayores te cogían el brazo y te daban un puñetazo en la cara 
con él, obligándote a golpearte mientras repetían «deja de pegarte tú sola» 
hasta que llorabas. Cuando tienes cáncer, tienes que aprender a entender lo 
que crece en tu interior como algo que es y no es a la vez tú misma, como tú 
misma y una cosa que, si todo va bien, te sacarán de dentro. El amor propio, 
en estas condiciones, parece requerir que ames el cáncer en ti misma y que, 
además, lo odies como una amenaza para ti misma. 

«A la mierda el cáncer»?! es siempre el eslogan equivocado, aunque solo 
sea por la sencilla razón de que el cáncer es tu propio cuerpo creciendo en tu 
interior, pero también porque «cáncer» es una imprecisión socialmente 
construida, históricamente específica, y no un monolito empíricamente 
probado. Durante todo el tiempo que he estado escribiendo sobre el cáncer, he 
estado escribiendo sobre algo que los científicos coinciden en que no existe 
en realidad, al menos no como un único fenómeno unificado. «A la mierda la 
ruinosa carcinogenosfera del patriarcado capitalista supremacista blanco» 
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seria mucho mejor, pero es un eslogan que dificilmente cabe en un gorro. 
Puedes tener la seguridad de que el mundo va a cambiar, como todo, pero la 
enfermedad en tu interior puede eternizarse, multiplicandose mientras tu 
menguas. Aunque si empiezas a aceptar tu enfermedad, o incluso a amarla, te 
corroe la posibilidad de querer tenerla cerca. Cuando te sientes mal, piensas 
que nunca podrás añorarla, pero en verdad lo haces, puesto que te proporciona 
la clara orden de existir, trae consigo la agudizada percepción de una vida sin 
futuro, la pureza de la visión doble de cualquier vida vivida en la cuerda floja. 
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3. 


En el pabellón de cancer, la desobediencia es peligrosa, como también lo es 
seguir la corriente. Un paciente debe adoptar la disciplina de seguir las 
instrucciones para no echar a perder todo el minucioso proceso, pero los 
doctores pueden estar cansados, ser imprecisos o hasta prejuiciosos e 
incorregibles. Las enfermeras son en su mayoría genios, pero resulta 
peligroso obedecer a los médicos, algunos de los cuales no parecen saber lo 
que están haciendo. Se encariñan contigo y creen que saben mejor que tú lo 
que te conviene. A veces se comportan de forma mezquina y vengativa 
cuando les haces una pregunta que los descoloca. Si alguna vez fuiste una 
adolescente rebelde, podrías confundirlos fácilmente con tu padre. 

Empiezo a considerar que debo dejar a mi primer oncólogo (al que 
llamamos Doctor Bebé) porque, a pesar de ser el estándar de los cuidados 
médicos, el tratamiento que me está dando no parece funcionar. Le traigo 
estudios, le traigo amigos, le traigo argumentos, pierdo el sueño. Es bueno en 
su trabajo. Hace llamadas de teléfono, pone en duda los estudios, aporta sus 
mejores argumentos, intenta convencer a mis amigos. Siento que estoy 
luchando por mi vida contra un putto, un querubín ornamental renacentista. 
Mis amigos no saben a quién creer en la cuestión de mi tratamiento: si a mí, la 
desquiciada por la quimioterapia que pasa las noches —nebulosas por la 
medicación— en PubMed, o al Doctor Bebé, un hombre calvo de mediana 
edad que lleva zuecos porque, como nos cuenta, atarse los cordones de los 
zapatos requiere demasiado esfuerzo. El Doctor Bebé y yo discutimos sobre 
el tratamiento. También explica que tiene un par de mocasines que podría 
ponerse pero que alcanzar la parte superior de su armario para cogerlos es un 
esfuerzo demasiado grande. El amigo que me acompañó a aquella revisión en 
particular dijo que el Doctor Bebé y sus zapatos son prueba irrefutable de que 
la vida está gobernada por una máquina tragaperras. 

Me cae bien el Doctor Bebé, por supuesto, y estoy convencida de que el 
Doctor Bebé se preocupa por mí, pero no lo suficiente para ser osado de la 
manera que necesito que lo sea. El Doctor Bebé está tomando las decisiones 
que cree mejores para mí, afirmando que un tratamiento más agresivo supone 
un riesgo demasiado grande para una paciente joven por sus futuros efectos 
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debilitantes. Le respondo que no ofrecer el tratamiento mas agresivo supone 
un riesgo demasiado grande para una paciente joven porque la tasa de 
supervivencia del tratamiento estandar no es aceptable. No quiero morir, le 
digo. Todavia me queda mucho por hacer. Precisamente porque tengo que 
ganar tiempo, aduzco, haré cualquier cosa por vivir. 

Mi amiga Cara me cubre las espaldas. Entorna los ojos y le pregunta: 
«¿Qué es lo peor que podria pasar?». 

El Doctor Bebé, después de enumerar los efectos secundarios 
discapacitantes a largo plazo, le dice a Cara: «Podría morir». Luego añade, lo 
suficientemente consternado como para que lo creamos: «He visto morir a 
gente a causa de la quimioterapia». Hasta los oncólogos temen a la oncología. 
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Voy a otra oncóloga para tener una segunda opinión. Está especializada 
en mi cáncer. Me han insinuado que el tratamiento que prescribe a sus 
pacientes, en pro de sus investigaciones, es inusualmente agresivo y 
controvertido. No me importa porque quiero vivir. El Doctor Bebé parece 
disgustado después de que pida una cita con ella. A partir de entonces, pasa 
de ser una persona que solía llamarme solo para saber cómo me encontraba a 
ser alguien que no me dirige la palabra aunque estemos sentados en la misma 
habitación. La nueva oncóloga dice, tras oír los datos de mi subtipo específico 
de triple negativo, que tengo razón, que he leído los estudios correctamente, 
que el tratamiento que estoy solicitando es, en efecto, el que ella cree que 
funcionará. Me convierto en paciente suya. 

Ella tiene razón y yo tengo razón, pero el Doctor Bebé también tiene 
razón. El nuevo tratamiento es discapacitante, no solo mientras lo recibes, 
sino años después. Incluso para los estándares extremos de la quimioterapia, 
parece excesivo. Esta nueva oncóloga apenas recuerda mi nombre, no tiene ni 
pizca del atolondrado encanto o de la intensidad emocional del Doctor Bebé. 
Sin embargo, a los pocos días de que me infundan la combinación de 
medicamentos que estaba convencida de que necesitaba, el tumor, que había 
sido un dolor persistente, aterrador e impertérrito en mi pecho durante la 
quimioterapia, por fin deja de dolerme. 
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Alguien dijo una vez que elegir quimioterapia es como elegir saltar de un 
edificio cuando alguien te esta apuntando con una pistola a la cabeza. Saltas 
por miedo a morir o, al menos, por miedo a la dolorosa y desagradable 
versión de la muerte que es el cáncer, o saltas porque deseas vivir, incluso si 
esa vida es, mientras dure, penosa. 

Hay posibilidad de elegir, claro, y lo haces, pero la elección nunca parece 
realmente tuya. Accedes por temor a decepcionar a los demás, por temor a 
que consideren que mereces ese sufrimiento, con la esperanza de volver a 
sentirte bien, por temor a que te culpen de tu propia muerte, con la esperanza 
de poder dejar todo atrás, por temor a que te tilden de ser alguien incapaz de 
someterse a todas las formas de autodestrucción autopreservadora escritas en 
las instrucciones popularmente conocidas. Accedes por obediencia ritual, 
como cuando el profesor reparte los exámenes, o el alguacil dice: «Todos en 
pie», o el pastor alza una plegaria, o los policías gritan: «Circulen». Accedes 
con la esperanza de que la obediencia de ahora resulte en años en los que 
poder desobedecer más adelante. Accedes porque la única alternativa sería 
beber zumo de zanahoria y morir como consecuencia de tu propia 
proliferación celular, negándote a admitir tu propia vulnerabilidad mortal, 
clavando descorazonadoras notas sobre la remisión espontánea por toda tu 
habitación. 

Debes tener ganas de vivir, pero también es necesario creer que eres una 
persona digna de ser mantenida con vida. El cáncer requiere una medicina 
dolorosa, costosa, nociva para el medio ambiente, extractiva. Mi ansia por 
sobrevivir significa que aún no he sido capaz de ponerme a desentrañar la 
moralidad de mi supervivencia. Uno de los tratamientos de quimioterapia que 
se me administraron, la ciclofosfamida, pasa a la orina solo parcialmente 
diluido, es eliminado solo parcialmente por los métodos de tratamiento de 
aguas residuales y permanece en el suministro de agua corriente entre 
cuatrocientos y ochocientos días.!101 Otro de ellos, el carboplatino, es descrito 
en el prospecto del fabricante como «medioambientalmente destinado» a 
acumularse en medios acuáticos, donde persiste sin que nadie sepa aún el 
daño que causa. El tejo del Himalaya, del que se extrae uno de mis 
tratamientos de quimioterapia, está en peligro de extinción desde 2011.11] E] 
gasto relacionado con el cáncer fue de ciento treinta mil millones de dólares 
en 2017, más que el producto interior bruto de más de cien países.!121 El coste 
de una infusión de quimioterapia era más dinero del que hubiera ganado 
cualquier año de mi vida. 
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Mi problema era que mis ansias de vivir ascendian a millones de dólares, 
pero ni entonces ni ahora he sido nunca capaz de responder a la pregunta de 
por qué merecia la extravagancia de esta existencia, por qué consenti que el 
mercado se llevara la recompensa de mis lucrativos problemas. ¿Cuántos 
libros tendría que escribir para compensar al mundo por seguir existiendo? 

Y, después del tratamiento, cuando mi cuerpo era una ruina, cuando mi 
cuerpo era como un coche que no paraba de perder piezas, cuando no era 
capaz de desempeñar —tal como lo define la ley de discapacidad de los EE. 
UU.— «las actividades básicas de la vida diaria», me preguntaba cómo era 
posible que hubieran atravesado mi cuerpo todos aquellos dólares y que yo 
hubiera quedado pese a todo en un estado tan deplorable. Si calculara el coste 
de cada bocanada de aire que tomo tras este cáncer, tendría que exhalar 
acciones. Mi vida era un producto de lujo, pero yo estaba corroída, estaba 
mutilada, no las tenía todas conmigo. No estaba conforme. 
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EL LECHO DEL ENFERMO 


¡Triste y (aunque común a todos) inhumana postura 
en la que debo ensayar el yacer en la tumba 


reposando inmóvil y no ensayar mi resurrección 
levantándome! 


JOHN DONNE, 


Devociones para ocasiones emergentes (1623). 
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A veces la idea de morir joven es algo mas que el romanticismo punk de 
alguien que no puede afrontar la perspectiva de envejecer. Una vez fuimos 
adolescentes que esperaban morir a los veintiocho y, si eso no funcionaba, a 
los cuarenta. Luego llegaron los cuarenta y, con ellos, la pérdida de todo 
deseo de morir antes de tiempo. «Vive-deprisa-muere-joven», el estribillo de 
los que no entendían que una persona podía tontear con el vivir rápido y 
también desacelerar después tanto como fuera necesario, que podía morir 
viejo, siendo alguien interesante y estando acompañado. 

Sin embargo, antes de tener oportunidad de cancelar la invitación, aparece 
lo único que deseabas desde el principio, concediéndote el conservante honor 
de morir follable de esa conspicua manera que la gente piensa que adora. 
Podrías, como te recomendó un tío en un grupo musical, dejarlos siempre con 
las ganas. Podrías morir antes que cualquiera que hayas amado, podrías 
ahorrarte el duelo, el calentamiento global y el colapso de la Seguridad 
Social. 

En ese caso, una biografía se convierte en una lógica que una persona no 
puede reconocer, de una forma de ser que no puede existir. Es iconografía, no 
biografía, que ofrecería un resplandor de avemaría a lo que significaba haber 
vivido, el invitado del quizá-morir-antes-de-tiempo, recién llegado, inclinado 
para susurrarte al oído cumplidos hagiográficos, algo acerca de que irte ahora 
al otro barrio te haría estática, imperecedera e inocente. Podrías morir, si no 
en olor de santidad, al menos sin la carga de futuros errores morales 
adicionales. 

Pero las mujeres muertas no pueden escribir. Y, tal y como John Donne 
escribió en su poema «La flor», refiriéndose a otra cosa, «un corazón sensato 
desnudo que está ausente / no es para una mujer», es decir, para mí, «más que 
una especie de fantasma». 

Una vez que mi pelo ha desaparecido, una vez que soy incapaz de 
saborear mi comida, una vez que me he desmayado mientras compraba un 
cuchillo para el pan en ikea, una vez que mis examantes me han visitado — 
todos y Cada uno de ellos— para intentar acostarse conmigo una última vez, 
una vez que las generosas humillaciones caritativas del crowdsourcing me 
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han asegurado meses de productos organicos, me he convertido en paciente. 
Es el fin de mis antiguos habitos. La medicina monopoliza ahora todo 
horizonte. Cualquier indicador de una identidad especifica mas alla de «la 
enferma» y «la sana» resulta de otra era. El cancer lo media todo. 

Todas las peliculas que veo ahora son una pelicula con una nutrida galeria 
de personajes que no parecen tener cáncer o, al menos, ese es para mí su 
argumento. Cualquier multitud fuera de la clínica es una multitud comisariada 
por la alienación: todo el mundo, por todas partes, con aspecto robusto y con 
pestañas, con apetito para la cena y con sólidos planes para su jubilación. Yo 
estoy marcada por el cáncer y no puedo recordar demasiado bien qué 
marcadores son los que nos marcan como quienes somos cuando no nos está 
marcando otra cosa. 

Sin embargo, sé que existí antes de estar enferma. Escribía un diario, así 
que tengo pruebas. El primer día de 2014, el afio en que enfermaría, tengo 
cuarenta afios, me gano la vida dando clase a estudiantes de arte y tengo una 
hija en octavo. Vivimos en un apartamento de dos dormitorios en la periferia 
de Kansas City, por el que pago unos ochocientos cincuenta dólares al mes. 
Segün mi diario, en el que registro diligente los prosaicos detalles de mi día a 
día, llevo puesto un jersey rojo de cachemira roído por las polillas que me 
queda grande y que compré al Ejército de Salvación. Parece que tengo un leve 
resfriado. Escribo que me siento optimista empezando el nuevo afio con un 
virus. Es como si el viejo afio se consumiera en mi interior gracias a la fiebre 
y el nuevo se introdujera en mí renovado, porque cualquier enfermedad que 
no te mata te prende fuego y, entonces, comienzas de nuevo, así de sencillo. 
Estoy a la espera de que al día siguiente me entreguen una cama vintage con 
dosel, de estilo Reina Ana, que compré por doscientos ochenta dólares en una 
tienda de segunda mano. Veintiséis semanas después de convertirme en su 
propietaria, la semana después de mi cuadragésimo primer cumpleafios, se 
convierte en mi lecho de enferma: el mueble más trágico que jamás haya 
poseído. 
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No hay un mueble más trágico que una cama, por lo rapido que puede 
decaer y pasar del lugar en el que hacemos el amor al lugar en el que 
podriamos morir. Es tragico, ademas, por lo rapido que puede decaer y pasar 
del lugar en el que dormimos al lugar en el que creemos habernos vuelto 
locos. La cama en la que alguien hace el amor es también (con demasiada 
claridad para cualquiera atrapado en ella a causa de una enfermedad) su 
tumba, tal y como John Donne la describió, de la que puede que nunca se 
levante. 

En la vida vertical, cuando te encuentras bien, o casi siempre, caminando, 
fingiendo estarlo, tu coronilla es el punto que toca el firmamento. El área total 
de tu coronilla es bastante reducida. Eres, por tanto, solo moderadamente 
etérea y tus ojos, más que mirar a lo alto, miran afuera, al mundo activo, que 
es a lo que reaccionas sobre todo. Y es sobre todo durante la noche, mientras 
sueñas, cuando imaginar se convierte en algo temporalmente expansivo y el 
aire del techo se derrama sobre ti, o al menos esta era, en tiempos, la mágica 
teoría que yo evocaba en la cama para explicar la relación entre postura y 
pensamiento. 

Cuando estás enfermo y en horizontal, el cielo o el aire celeste de lo que 
está sobre ti se derrama sobre todo tu cuerpo: el área de intersección etérea, al 
incrementarse, provoca una crisis de imaginación excesiva. Toda esa 
horizontalidad invita a la proyección masiva de formas cognitivas. Cuando 
estás tendida tan a menudo, también miras hacia arriba a menudo. 
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Un enfermo encamado es pupilo del amor, si tiene suerte, y huérfano de la 
accion, incluso si no la tiene. La gravedad puede eclipsar las innumerables 
maravillas de la vida en la cama; el dolor puede paralizar los sueños. Todo el 
placer de una cama puede desaparecer durante la enfermedad tras las 
originales arquitecturas de la preocupación. 

Harriet Martineau escribió en 1884 en su libro La vida en la habitación 
del enfermo: «No hay nada más imposible de describir con palabras... que lo 
que es yacer en el filo de la vida y observar, sin nada que hacer aparte de 
pensar, y aprender de lo que contemplamos».|?1 

La madre de Virginia Woolf, Julia Stephen, también escribió un tratado 
sobre las habitaciones de los enfermos. En esta obra de 1883 indicaba a los 
cuidadores que, aunque pudiera parecer que el paciente encamado tiene 
fantasías «absurdas», estas son percepciones intensificadas de la realidad, 
producto de las mentes «delicadamente organizadas» de los enfermos graves, 
«cuyos sentidos se han agudizado tanto a causa del sufrimiento».D?l 

En las Devociones para ocasiones emergentes de John Donne, hay una 
recreación, de enorme virtuosismo, de este tipo de agudización de los 
sentidos, un manual de instrucciones escrito desde el estrado de sentirte como 
una mierda. La enfermedad puede aportar reflexiones a ese megacosmos de 
los sentidos que se nos acaba de revelar. Donne escribió: 


El hombre consta de más piezas, más partes, que el mundo; que todo lo que contiene el 
mundo, si no que todo lo que es el mundo. Y si esas piezas se ampliaran y se desplegaran en el 
hombre tal y como están en el mundo, el hombre sería el gigante y el mundo el enano; el 
mundo solamente el mapa, y el hombre el mundo. Si todas las venas en el interior de nuestros 
cuerpos se desplegaran en ríos, y todos los tendones en vetas de minas, y todos los músculos, 
que se disponen unos sobre otros, en colinas, y todos los huesos en canteras de piedras, y todas 
las demás piezas en la proporción de aquellas que les corresponden en el mundo, el aire sería 
demasiado escaso para que por él se moviera este orbe de hombre, el firmamento apenas sería 
suficiente para esta estrella; pues, así como no hay en el mundo entero nada que no tenga su 
equivalente en el hombre, del mismo modo tiene el hombre múltiples piezas de las que en el 
mundo entero no hay representación“, 


La proyección astral de una persona sana permanece generalmente en 
estado atmosférico, pero la persona gravemente enferma, presa del dolor, para 
huir de él, puede emprender una carrera que la aleje de la cáscara de dolor del 
cuerpo languideciente e imaginarse fuera de su alcance. Cuando el dolor es 
tan grande, resulta difícil recordar la historia o los kilómetros por hora, lo cual 
convertiría el lecho del enfermo en la incubadora de casi todas las 
genialidades y casi cualquier revolución. 

La enfermedad vivifica la magnitud de las partes del cuerpo y sus 
sistemas. Los enfermos, en su lecho, desarman y desensamblan multitudes y 
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cosmos, Organos y nervios y partes y aspectos anunciandose como detalles 
que se despliegan: un conducto lacrimal izquierdo que no funciona, un nuevo 
universo; un foliculo capilar moribundo, un sistema solar; ese nervio que 
termina en el cuarto dedo del pie derecho, ahora eviscerado bajo los efectos 
de la quimioterapia, una estrella a punto de colapsar. 

Todo ese tiempo tumbado puede traer además consigo la microscópica 
práctica de la preocupación. En el lecho del enfermo, la enfermedad también 
ilumina la insignificancia, la vileza, el ombliguismo, la inconsecuencia, las 
finanzas personales, la economía doméstica, el orden social. La madre de 
Virginia Woolf entendió que lo pequeño era el gran agonista del enfermo: 
«Entre los numerosos pequeños males que rondan a la enfermedad, el mayor, 
por el sufrimiento que puede causar, aun siendo lo más minúsculo en tamaño, 
son las migas. Se ha resuelto el origen de muchas cosas, pero el origen de las 
migas en la cama nunca ha suscitado la suficiente atención en el mundo 
científico».!91 

Estar enfermo deja espacio en exceso para pensar, y pensar en exceso deja 
hueco a reflexiones sobre la muerte. Pero yo siempre estuve hambrienta de 
experiencia, no de su cese, y si pensar era la única experiencia que podía 
proporcionarme mi cuerpo, más allá del dolor, abrirme al pensamiento 
desenfrenado, mortal, tenía que estar permitido. «No intentéis», advertí a mis 
amigos en una serie de instrucciones por correo electrónico, «hacer que pare 
de pensar en la muerte». 
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En 1621, dos años antes del diciembre en que John Donne enfermó y 
escribió su obra maestra sobre el lecho del enfermo, un pintor o pintora 
flamenco anónimo pintó la suya. Mujer joven en su lecho de muerte es 
excepcional en la tradición europea de lechos de enfermos porque es, como 
morir de verdad joven, realmente aterradora. La piel de la joven es cérea, sus 
ojos están desenfocados, su postura contraída y presa del pánico, sus manos 
inertes y crispadas como garras. Su entorno es agradable (suaves sábanas y 
terciopelos, hasta papel pintado a juego), pero ni todo el confort del mundo 
podría confortarte ante eso. 

La muerte de Cleopatra es un panorama más amable. Murió, según 
Wikipedia, el «12 de agosto, a la edad de treinta y nueve años, vistiendo sus 
más hermosos atuendos, su cuerpo dispuesto sobre un diván dorado y los 
emblemas de la realeza en sus manos». En los cuadros, Cleopatra está casi 
siempre cómodamente recostada en una cama u otomana, como esperando a 
un amante. Su pecho, habitualmente el izquierdo, está al descubierto, 
atribulado por un esbelto áspid que su propia mano ha guiado 
voluptuosamente hacia el pezón. En la tragedia griega las mujeres también 
morían únicamente donde dormían, hacían el amor y daban a luz. Como 
escribe la helenista Nicole Loraux sobre las muertes trágicas femeninas: 
«Incluso cuando una mujer se quita la vida como un hombre, muere pese a 
todo en su cama, como una mujer».!16] 

Nadie sabe en realidad cómo se suicidó Cleopatra. Las hipótesis de sus 
contemporáneos eran una o dos serpientes introducidas a hurtadillas en un 
cesto de higos o flores, una horquilla envenenada o un ungiiento letal. Según 
Plutarco, Octaviano prefería la teoría del áspid, que ha tenido un perdurable 
atractivo sexual. Describió lo siguiente en su pompa triunfal: «Portaban una 
efigie de Cleopatra muerta sobre un diván, de manera que, en cierto modo, 
ella también... era parte del espectáculo y un trofeo»! 

La joven anónima de la pintura flamenca anónima no es, en su antierótico 
sufrimiento, un trofeo, sino, en todos los sentidos, un antídoto para la 
tentación de una muerte temprana. Como escribió la pintora Marlene Dumas 
al ver por primera vez Las Parcas de Goya, «me tapé la boca como para 
evitar que el diablo entrara por ella».!81 
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Estaba sola en el hospital y el pulsador para llamar a la enfermera se me 
había caído al suelo, donde no podía alcanzarlo. No era capaz de levantarme 
de la cama, pero podía ver que alguien había puesto una pegatina de una 
princesa Disney en el pulsador que necesitaba, una broma que decía: «Algún 
día llegará mi príncipe». 

«Prométeme que cuando esté enfermo me sacarás por la puerta de atrás y 
me pegarás un tiro», dijo una persona en el trabajo. A veces la gente me 
decía: «Prefiero morirme a...». La elipsis debe completarse con que 
preferirían estar muertos a hacer lo que yo tengo que hacer para vivir. 

El administrador de una página fetichista de cáncer de mama (una que 
reúne galerías fotográficas de jóvenes actrices con tez clara e inventa relatos 
eróticos ficticios de su diagnóstico, tratamiento y consecuencias del cáncer de 
mama) ha escrito esto: «Pensar en una mujer preciosa, perfecta, desarrollando 
un bulto canceroso que destroza su cuerpo y su vida, suscita en mí tal dolor y 
emoción que la reacción me provoca, de hecho, excitación sexual». Continúa: 
«Ahora imagínatelas, solas o junto a su amante, desnudándose y exhibiendo 
sus hermosos cuerpos perfectos. Ahora imagina una mano, la suya o la de su 
amante, deslizándose por uno de sus pechos perfectos... y descubriendo un 
bulto. Imagina el horror, el shock y la desesperación que sentirían las chicas, 
tan jóvenes, tan perfectas, pero también tan llenas de cáncer, en sus pechos». 

«Mirar estas cosas directamente cara a cara requeriría el valor de un 
domador de leones; una robusta filosofía; una razón enraizada en las entrañas 
de la tierra», escribió Virginia Woolf en «Estar enferma», un ensayo en el que 
afirma que no existe una gran literatura sobre el hecho de estar enfermo.!9 La 
afirmación de que no existe una gran literatura sobre el hecho de estar 
enfermo es una afirmación que se hace en casi toda la gran literatura sobre el 
hecho de estar enfermo. 

En mis días buenos, visito el museo de arte para contemplar un cuadro 
pintado en 1859 por Thomas Couture, titulado La enfermedad de Pierrot. En 
él, el joven clown enfermo, vestido de blanco, está hundido en su cama. Uno 
de los compañeros de Pierrot, Arlequín, vuelve el rostro contra la pared en un 
gesto de dolor. Una anciana se inclina expectante sobre el clown en su lecho 
de enfermo. Un médico con atuendo dieciochesco aparta la mirada del 
paciente; sus piernas, embutidas en medias, están cruzadas; extiende una 
mano hacia el payaso para tomarle el pulso. El clown enfermo fue una vez el 
alma de la fiesta O, al menos, eso es lo que sugieren las botellas de vino vacías 
a su lado, pero ahora está medio perdido entre sus sábanas sin que el médico, 
que no lo mira directamente, o su amigo, que no puede parar de llorar, o la 
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anciana, que lo mira pero no lo toca, puedan hacer nada por él. Algunos dias 
creo que el clown Pierrot va a morir, mientras que otros tengo la seguridad de 
que se recuperará, pero, cada vez que lo visito, no parece haber abandonado 
nunca su cama. El problema con el arte es que Pierrot enfermo permanece 
enfermo por siempre jamas. 

Solo cierto tipo de enfermos se hacen un hueco en el arte. Casi nunca hay 
enfermos en camas humildes, a no ser que se trate de las camas de los artistas, 
deliciosamente humildes. Y no hay cama en el mundo que sea tan humilde 
como el resto de los lugares en que se deja abandonada a la gente enferma y 
moribunda. Nunca he visto un cuadro de una mujer encarcelada con cancer de 
mama colgado en una pared del Louvre. Nunca he visto un cuadro de una 
persona enferma en el interior de un coche en el aparcamiento de un servicio 
de urgencias rural en las paredes del Met. O una escultura de la tienda de 
campaña de un indigente en el Vaticano. O una instalación de una fábrica de 
Foxconn que te empuja al suicidio en la Uffizi. 

Tampoco he visto nunca una escena de un lecho de enfermo desde el 
punto de vista de la persona que se encuentra en él. El problema de una 
escena del lecho de un enfermo tal y como la pintaria la propia persona 
enferma es que tendria que pintarse en un lienzo sin bordes, tendria que ser 
demasiado pequeña para medirla, tendría que ser demasiado grande para 
contenerla. Tendria lugar fuera del tiempo, tendria lugar dentro de la historia, 
eximiria al presente de lo lineal, reorganizaria la materia de modo que el 
vacio fuera un elemento, reorganizaria la estética de modo que lo negativo 
fuera casi la totalidad. Seria dificil pintar un cuadro asi. 
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2. 


Fregar los platos no es como la libertad. Libertad es cualquier cosa en la que 
nos fijamos porque no es como fregar los platos. Lo cotidiano es cotidiano 
porque se repite cotidianamente: cuidar carece de las diversiones de la 
libertad y sus excepciones. 

Para cualquier autor de un relato de fregar los platos, la mejor parte de la 
historia sería la historia de perderte todo lo demás mientras se friegan los 
platos. Alguien que fuera un modernista de los platos podría escribir un 
monólogo interior sobre un intento de huir de la realidad del fregadero. Pero 
es fácil que cualquiera de esos relatos sobre fregar los platos obvie lo que es 
importante sobre fregar los platos: que no es una tarea interesante o digna de 
atención en sí misma, pero es la tarea de la que depende todo lo demás. 

Una necesidad en curso, como los platos sucios que hay que fregar, no 
produce narrativa. Produce cantidades, como cuántos platos se fregaron. 
Produce mediciones temporales, como cuánto tiempo se invirtió en fregarlos 
y cuándo. Las narrativas concluyen. Las cantidades, las horas y los platos no. 
Tal vez los platos produzcan categorías y distinciones. Tal vez se friegue un 
tipo de plato mientras que otro no, tal vez se emplee un tipo de técnica y no 
otra. Estudiar los platos podría resultar en un informe de espacios, de 
tecnologías, de herramientas e instrumentos, o infraestructuras, economía. 
Una tarea como esa podría demostrar la crisis que tiene lugar en su ausencia: 
los platos se amontonan, la peste y las cucarachas hacen acto de presencia. O 
podría resultar en un informe de clase, raza y género: quién, según la 
organización vigente en el mundo, friega los platos y quién no. 

Fregar los platos entra dentro de un conjunto mayor de relaciones basadas 
en la necesidad. Tenemos cuerpos físicos. Estos existen dentro de y entre los 
cuerpos, más extensos, del mundo. Todos estos cuerpos (los nuestros y los de 
todo lo demás) están sometidos a la descomposición, están siempre echándose 
a perder o a punto de hacerlo, nunca eluden la entropía o el colapso. El curso 
cotidiano de nuestra existencia, como cada vez que fregamos los platos, tiene 
lugar cada vez que intentamos cortarle los pasos a la ruina. 

Está la tarea de hacer el mundo, un mundo que merece la pena mirar, y 
está la tarea, más discreta, de mantener el mundo en condiciones una vez que 
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esta ahi. Hacer el mundo es un placer concreto, pero la naturaleza de todo lo 
demas atin esta por determinar. Es dificil hacer un juicio de valor a través de 
los sentidos acerca de los esfuerzos, necesarios y a veces invisibles, que 
intercambiamos. Es dificil encontrar belleza en el ubicuo espacio que siempre 
estamos creando en torno al siempre manifiesto mundo del mundo. 
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3. 


Suele ser la madre con cancer de alguien, al menos en los libros; o su 
hermana, 0 amante o esposa. En la literatura, el cáncer de una persona parece 
existir como instrumento para las epifanías de otra: la enfermedad adquiere el 
aspecto de la persona enferma. En una lectura de poesía a la que asisto 
mientras estoy enferma, una poeta se pone casi a gritar y berrear poemas 
sobre un cáncer que no padece. Luego otra poeta en otra. (La madre de todos). 
Luego llega por correo un libro en el que se compara a la madre que está 
muriendo de cáncer, ahora que está tan delgada y pálida, con una larga lista 
de bellezas pálidas y delgadas. Ninguna de estas obras literarias es mala, pero 
todas ellas son imperdonables. 

A los leprosos se les llamaba antaño «cautivos de Dios» —una 
oportunidad para la caridad—, vociferaban «impuro, impuro» al entrar en 
cualquier ciudad.“ Es como si los pacientes de cáncer gritáramos 
«instrumentalizadme, instrumentalizadme» con nuestra mera apariencia. 

Una vez tuve pelo. Lo cepillaba y lo recogía en un nudo flojo en lo alto de 
mi cabeza, me lavaba la cara, me aplicaba con toquecitos serum y lociones, 
me ponía el pijama, me metía en una cama hecha, leía hasta quedarme 
dormida, me despertaba por la mañana y me soltaba el pelo, iba al cuarto de 
baño y comprobaba en el espejo si algo en mí había cambiado durante la 
noche. Me ponía protector solar, rímel, delineador, pintalabios, pendientes, 
me revisaba la laca de uñas en busca de desconchados, me complacían la ropa 
y el sexo, tenía ganas de comer. Ahora me avergüenzo de haber sido alguna 
vez tan poco filosófica como para buscar una arruga en el espejo. Me 
avergiienzo también de cómo solía codiciar placeres físicos de la misma 
manera que un avaro cree que su pequeño monedero está lleno de riquezas 
cuando no está lleno más que de decadencia cuidadosamente justificada. Me 
avergiienzo de haber sido alguna vez como un perro convencido de que su 
propósito era guardar la modesta porción de engaño y transitoriedad que se 
toma a veces por belleza. Esto no es algo que quiera que se sepa de mí. 

Después de una de mis operaciones, le pedí a una amiga que me ayudara a 
contar mis heridas. Dijo: «Esto no me hace ninguna gracia». Parecía estar a 
punto de llorar, como si aquel fuera el tipo de suceso que podría acabar 
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transformandose en material literario, asi que se lo supliqué. Le dije: «Este es 
mi cuerpo», y: «Quiero saber qué ha pasado con él», y: «Estaba anestesiada y 
nadie me explicó lo que me hicieron», y: «Ni siquiera sé cuántos agujeros 
tengo». 

Me planté delante del espejo con la faja de compresión por debajo de la 
cintura. Echamos un vistazo a lo que pudimos ver, una de nosotras 
horrorizada, yo con cerril, curioso empeño. No pudimos desentrañar qué eran 
agujeros y qué no lo eran, qué significaban los hematomas, las ronchas de 
sangre, las abrasiones. Los dolores de mi cuerpo no eran instrucciones 
precisas para el futuro ni relatos fiables del pasado. Me dolía toda la mitad 
superior: cuello brazos glándulas abdomen superior abdomen inferior globos 
oculares garganta cara hombros cabeza. Había un lugar, en el lateral de lo 
que sería mi nuevo pecho izquierdo, que dolía como una emergencia. Había 
un lugar, en el lateral de lo que sería mi nuevo pecho derecho, que dolía como 
una emergencia de menor importancia. 

Ser escritor convierte a una persona en esclava de esos detalles 
sensoriales, obedeciendo siempre al mundo de las apariencias, publicando un 
libro tras otro conforme a un engañoso e imperdonable mostrar, libros 
rebosantes de un cruel e innecesario mostrar, obviando de forma irresponsable 
cualquier contar por imperativo ético, pues el contar es otra verdad y los 
sentidos son propensos a las mentiras del mostrar. 

Mostrar es una traición a lo real, lo cual no puedes conocer con tus 
propios ojos, para empezar. Y si estás intentando sobrevivir con fines 
literarios, mostrar y no contar no es razón suficiente para padecer los 
procesos discapacitantes necesarios para permanecer con vida. 

Los que están levemente enfermos, pero sin diagnóstico (la gente que 
ronda la hipocondría), son mejores narradores. Su sufrimiento no está tan 
sobredeterminado. Pueden autodefinirse con profusión, ser poéticos con el 
glamour de la proximidad de la persona enferma a la irreversibilidad. No 
soportan el peso de estar específicamente enfermos en partes específicas de su 
cuerpo en un momento específico de la historia con una enfermedad 
específica de un género específico. 
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No quiero contar la historia del cancer de la manera en que me han 
enseñado a hacerlo. La manera en que me han enseñado a contar la historia es 
que una persona recibe un diagnóstico, un tratamiento, vive o muere. Si vive, 
será una heroína. Si muere, tendrá un propósito argumental. Si vive, dirá algo 
vehemente y se aplaudirá su vehemencia, o cumplirá con las absoluciones de 
la gratitud y se elogiará entonces su gratitud. Si vive, será el ángel de la 
epifanía. Si muere, será el ángel de la epifanía. O, si se le concede una voz, 
puede lamentarse en un chorreo fragmentario y enigmático o con 
circunstanciales clichés defensivos y/o  sensiblería televisiva y/o 
patopornografía para ofrecer una buena historia. La literatura nada como pez 
en el agua en todo tipo de prejuicio existente. 

Una madre soltera con cáncer de mama debería ser una oportunidad para 
una proyección sentimental que bien valdría mil canciones country. Debería 
estar bellamente ideada, para que pueda contribuir con su digerible agonía a 
los devengos míticos del arte. 

Si esto fuera una novela, una persona enferma descubriría que es una 
versión reencarnada de Job para darse cuenta después de que todo bicho 
viviente es también un Job reencarnado. 

Si esto fuera sociología, la experiencia ocuparía un conjunto de 
categorías. La persona enferma es, como dicen, un desviado como todos los 
demás desviados. Primero, reconocerá que está enferma. Luego se debe 
definir su nuevo rol de persona enferma. El médico cumplimenta el papeleo 
para recursos humanos. Si está asegurada, se notifica a la aseguradora. Si no 
lo está y es lo suficientemente pobre, el trabajador social la ayudará a rellenar 
los formularios de Medicaid. Se hace la publicación de Facebook, la cabeza 
afeitada en un proceso fotodocumentado de sonrisas y pulgares en alto. 
Comienza a someterse a tratamientos y a ubicar el progreso de su enfermedad 
en el terreno social. Debe mostrarse enferma ante los demás y empezar a 
pedir ayuda, probar su virtud solicitando una recaudación de fondos y comida 
a domicilio. A las personas con cáncer no se las mete en cárceles u hospitales 
psiquiátricos o albergues para indigentes como a otros a los que se considera 
desviados, aunque también hay mucha gente enferma en todos esos lugares, 
enferma de cáncer sin una cama en la que dormir o vomitando por la 
quimioterapia en la enfermería de prisión. Pero nuestra hipotética persona 
enferma, si el cáncer es su único problema relevante, entra y sale de clínicas y 
salas de emergencias y cuidados intensivos, como si fuera un coche que se 
envía a revisiones que lo mantendrán funcionando a duras penas y tosiendo 
exhausto por el tubo de escape sin parar. 
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Preferiria no escribir nada en absoluto que hacer propaganda del mundo 
tal cual es. 
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Estoy convencida de que mi enfermedad daria lugar a un libro mejor si 
fuera la de otra persona. ¿Quién querría escuchar al martillo quejándose todo 
el tiempo de su encuentro con el clavo? Un objeto es un objeto por una razón. 
O al menos eso es lo que me digo cuando empiezan a aparecer en mi buzón 
los libros que han escrito otros sobre personas con cáncer. Siempre se envían 
con las mejores intenciones. Siempre sobre la hermana, esposa o suegra, todas 
mujeres moribundas con la cabeza pelona y ninguna de ellas con una voz ni 
gran cosa que las distinga en particular, excepto que una vez seguramente 
fueron personas distinguibles y, para cuando se hicieron un hueco en los 
libros, ya no lo eran. 

Los libros que me regalan son prueba de que siempre deberían ser los 
rostros de otras personas los que están hinchados por los esteroides, no el mío, 
no mis pechos, ahora inexistentes, reemplazados por piel pegada y fría 
silicona. Pero soy, a pesar de la literatura, la enferma, la destinataria de lo que 
parecen ser todas las historias de esposas que mueren en el canon de relatos 
sobre el cáncer. El sufrimiento de las mujeres se generaliza en forma de 
oportunismo literario. 

El cáncer es, en este tiempo y lugar, una de las enfermedades más 
efectivas a la hora de erradicar la naturaleza precisa e individual de cualquiera 
que la sufra, aún más si son cánceres feminizados, por el hecho de que ser 
vista como una mujer es estar también, en cierto modo, semierradicada, y 
dicha erradicación se ve intensificada por la clase, la raza y la discapacidad. 
Las mujeres con cáncer a menudo se ven obligadas a contemplar su propia 
dilución, objetos dignos de lástima que resultan intolerables cuando se 
lamentan, testigos de las tristes historias de todos los demás, pero corregidas 
por la sociedad tan pronto como la tristeza sale de sus bocas. 

Si me envías una obra literaria en la que una mujer con cáncer sea ella 
misma, un ser humano completo, complejo, con una voz propia, abriré el 
correo. Pero lo que seguía llegando era el sufrimiento inigualable de unas 
conocidas con las que a menudo discrepaba demasiado como para llamarlas 
amigas. Parecían llorar al recibir mi diagnóstico más desconsoladamente de lo 
que lo hice yo. Todo ese inmerecido «totalmente en shock» que me tecleaban 
en los chats, en un exceso de familiaridad, hombres que esperaban que yo 
absorbiera su excedente de sentimiento con motivo de mi devastación. 
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Un hombre al que conoci en un bar ha decidido dedicarse en cuerpo y 
alma a cuidarme. Su entusiasmo por mi vulnerabilidad es tal que tengo que 
bloquear su número en mi teléfono. Mis amigos y yo a veces bromeamos 
sobre cazacánceres, o cancer daddies con CD llenos de canciones lentas, los 
regalos que aparecen en la puerta, los arranques de caballerosidad suscitados 
por la enfermedad, los curiosos intentos de seducción. Una amiga apunta que 
cualquier atractivo libidinoso que pueda tener el cáncer tiene que ver con su 
no transmisibilidad. El aliciente del cáncer es que es una enfermedad de 
probabilidad más que de comunicabilidad, me dice, y toda persona con cáncer 
puede verse como alguien que padece cáncer para que tu no tengas que 
hacerlo. 

Compartimos este mundo, los objetos y entornos en él, sus sistemas, 
distribución y fabricación, también los rayos radioactivos de las máquinas con 
las que tratamos de hablar los unos con los otros, y todo lo que conocemos se 
combina en la carcinogenosfera del mundo industrial. El hecho de contraer 
nuestra enfermedad del universo compartido nos absuelve del miedo de 
contagiárnosla directamente los unos a los otros. El cáncer nos permite 
acercarnos a la auténtica experiencia sin los riesgos inmediatos de otras 
enfermedades. El cáncer puede ser un escenario de virtud en el que los demás 
pueden actuar y es, además, un caso puro de sufrimiento en el que la culpa no 
es de nadie y es de todo. 
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He aquí un ejercicio de lamentación exento de oportunismo: camina por 
una Calle imaginando la infelicidad que se experimenta tras cada puerta; 
luego, mientras atraviesas un pueblo o ciudad en coche o autobús, observa 
cada negocio e imagina lo que preferiría estar haciendo cada uno de sus 
trabajadores en lugar de trabajar; luego imagina a los padres de esos 
trabajadores, qué preferirían estar haciendo ellos también, o que preferirían 
que pudieran hacer los hijos que criaron. 

El cementerio tiene el mismo efecto. Cada lápida es como un esbozo de 
Wikipedia sin terminar. 

A continuación, haz lo mismo, pero esta vez enfrente de una cárcel. Luego 
hazlo en un hospital. 


Página 73 


4, 


Leo en alguna parte que, aunque muchas personas han escrito historias de la 
enfermedad, nadie ha escrito nunca una historia de los enfermos. Pero no creo 
que sea cierto. Cada persona, cada cuerpo es un historiador secreto trabajando 
en el mismo volumen: la piel como los anales de la sensación, los genitales 
como los chistes que cuentan los bufones, los dientes como el auge y caída de 
lo que muerde. 

Sueño que camino a las tres de la madrugada por las calles principales de 
la periferia, que en un desvío se convertirán en las calles secundarias del 
centro: la calle 140, en la calle 18; la 196, en la tercera. Estas eran las calles 
de todos los lugares reticulados en los que había estado alguna vez. Estaba 
preocupada porque en mi sueño tenía cáncer y me sentía débil, perdida, y 
alrededor, por todas partes, en las calles y coches, había oficiantes antes del 
amanecer. Sabía que los oficiantes eran normales y corrientes y, por ello, 
peligrosos para los enfermos de la manera en que los oficiantes casi siempre 
lo son. 

La enfermedad nunca es neutra. El tratamiento nunca está libre de 
ideología. La mortalidad nunca está exenta de política. 

El cáncer es singularizado como una clase especial de sufrimiento, pero el 
sufrimiento por la inevitabilidad de nuestro accidente común no es valeroso. 
Ser hija de este accidente nunca me convirtió en miembro de una clase 
valerosa. Inmovilizada en la cama, decido consagrar mi vida a hacer que la 
respuesta socialmente aceptable a la noticia de que se te ha diagnosticado un 
cáncer no sea el correctivo «sé optimista», sino estos versos del poema de 
Diane di Prima «Carta revolucionaria n.° 9»: 

1. mata al presidente de Dow Chemical 


2. destruye la fábrica 
3. HAZ QUE NO SEA RENTABLE volver a construirlal4] 
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Los momentos en que nos hacemos cargo de nosotros mismos pasan a un 
primer plano, en forma de incontables y poco memorables necesidades. Una 
historia interesante se basa en la agencia, pero los seres humanos existimos 
tan enteramente en este lado oscuro de la indefensión como lo hacemos en el 
lado luminoso de hacer lo que nos viene en gana. Que te cuiden es la 
subestructura invisible de la autonomia, el trabajo necesario generado por la 
debilidad del cuerpo humano mientras dura nuestra vida. Nuestra vision del 
mundo es a veces dependiente, un rostro que dice «quiéreme», lo cual 
significa algo así como «tráeme sopa». 

En la infancia, esta petición va de la mano, en parte, de una promesa de 
futuro: «Quiéreme», dice el rostro de un bebé, «y será la causa del efecto 
beneficioso futuro». «Cuídame», dice la indefensión de un bebé, «para que 
pueda crecer y ser una persona capaz de cuidar después a otros». 

Cuando somos ancianos, el rostro que dice «quiéreme» lo hace evocando 
un recuerdo del pasado: «Quiéreme», dice la necesidad de un anciano, «como 
el efecto de aquella causa pasada y beneficiosa que fue el amor que te di a ti o 
a alguna otra persona O a alguna otra cosa». 

Pero la persona que enferma de forma inesperada (la incapacitada en su 
cuerpo cuando debería haber estado haciendo, según el orden social aceptado, 
alguna otra cosa, como cuidar de sus propios hijos o cuidar de los ancianos a 
su alrededor o ir a trabajar) debe cobrarse en su quiéreme el aval de todas y 
cada una de las experiencias temporales, reclamando el pago del pasado, 
explotando las esperanzas de futuro. 

Quiéreme, dice la persona enferma en la flor de la vida, esforzándose por 
que parezca que se restablecerá, por lo que he hecho antes y también por lo 
que podría hacer. Y también quiéreme por el presente en el que estoy 
atrapado eternamente, sin saber con certeza qué vínculo me une al tiempo. 
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El titulo de los cuatro ultimos dias ha sido Neutropenia en tiempos del 
enterovirus. Mi hemograma indica que mi sistema inmunológico apenas 
existe. No he podido ver a nadie, temerosa de contraer una enfermedad letal, 
no solo el enterovirus, sino amenazas como el resfriado común o moho 
invisible en la comida refrigerada. Mi amiga Cara se ha llevado todas mis 
plantas por miedo a que enferme a causa de los microbios en el sustrato. 
Cuando la gente me trae flores, también se las lleva. La única ocasión en que 
salgo de mi apartamento es para pasear a solas. En uno de esos paseos me 
olvidé de mí misma, acaricié a un caniche gigante negro y después mis 
propias manos me produjeron aprensión durante un kilómetro. 

En el Fausto de Goethe, Mefistófeles se transforma en un caniche negro 
que le pisa los talones a Fausto. Cuando los demás miran al caniche, no ven 
más que un perro, pero cuando lo mira Fausto, ve las cadenas que le trabarán 
los pies en el futuro. El caniche gruñe y Fausto lo manda callar.1121 He leído 
en alguna parte que cuando Fausto dice: «¡A callar, caniche!», en realidad 
está hablando consigo mismo.!131 

Cada día, entonces y aún hoy, juro que nunca más volveré a reproducir el 
maltrecho relato que tuvo lugar en mi cuaderno el día anterior. 
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Siempre he odiado cualquier atisbo de heroismo, pero eso no significa que 
nunca haya parecido una heroina. La lucha cotidiana pasa a la fuerza por el 
filtro de las formas con las que contamos para construir su relato y, antes de 
que te des cuenta, el vastisimo sufrimiento compartido de este mundo queda 
reducido a una gasa, tan fina como la seda y con una apariencia tan especial 
como el lenguaje que se requiere para contarlo. 

El lenguaje también es común, pero, en los mismos procesos insidiosos de 
encontrar la manera de contar, el lenguaje se atribuye como propiedad al 
narrador, como si la singularidad de una boca determinada fuera la 
singularidad de haber nacido, o haber sentido dolor, haber estado asustado o 
haber necesitado cuidados, haber pretendido interpretar el ininterpretable 
sueño de desayunarse Cada día con lo peor. Contar es siempre intentar 
embutirse en el refuerzo de las condiciones que, para empezar, nos empujaron 
a querer decir algo, más que en su exposición, como si la gravedad de 
nuestros menoscabos compartidos fuera más poderosa que cualquier rabia en 
ascenso. 

El sufrimiento tan intensamente padecido se asigna a una clase (el 
desfallecimiento del ser, lánguido y pálido, de un elegante experto de clase 
alta) y asoma en su relato, sin importar la realidad, como un tesoro de esa 
clase. 

Si no me conocieras, también podrías pensar que mi enfermedad era tan 
valiosa que no era más que sufrimiento en aras de la semiótica, que pasaba el 
rato en la sala de quimioterapia cavilando solamente sobre la Roma clásica. 
Pero era una madre soltera sin ahorros que existía en un mundo donde impera 
la explotación, sin pareja que cuidara de mí o familia cercana en un mundo 
que privatiza la supervivencia, una madre que tuvo que trabajar durante todo 
su tratamiento en un trabajo en el que se le recomendó no sacar nunca a 
relucir que estaba enferma, que nunca había nadado en la abundancia o estado 
próxima al poder. Dicho de otro modo: mi cáncer, como el de casi todo el 
mundo, era de lo más vulgar, como lo era, al margen de mi hábito de escribir, 
mi vida. 

Mi cáncer no era solo una serie de sensaciones O lecciones de 
hermenéutica o un problema para el arte, aunque era también todas esas 
cosas. Mi cáncer era el miedo cautivo de morir y dejar a mi hija sin recursos 
en un mundo difícil. Era además el miedo de haber dedicado mi vida a la 
escritura y haber sacrificado por ella todo lo que tenía para no recibir nunca 
su recompensa. Era el terror a que todo lo que había escrito alguna vez 
pudiera quedar en minería de datos, sin ser leído, en los servidores de Google 
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hasta que incluso los servidores de Google quedaran reducidos a polvo y que, 
entretanto, yo me convirtiera en esa cosa muda, una persona muerta, que 
dejaba atras demasiado pronto a aquellos y aquello que mas amaba, y que los 
dejaba indefensos, solos. 
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El ciervo luchó por levantarse, luego cayó, luego luchó hasta ponerse en 
pie, despatarrado se abrió paso por el aparcamiento del banco después de 
haber sido atropellado por un coche. Mi hija, que por aquel entonces tenía 
catorce años, dijo: 

«Anne, odio lo que el mundo le ha hecho al mundo» y «La única 
alternativa que queda es el terrorismo o el confinamiento». 

Le digo a mi hija que el resultado de mi prueba para detectar mutaciones 
en los genes BRCA ha sido negativo. Le digo que, sin una causa hormonal, y 
sin propensión genética, y sin factores obvios relacionados con el estilo de 
vida, el cáncer que tenía probablemente se debía, sin más, a haber estado 
expuesta a radiación o a carcinógenos fortuitos, que no tenía que preocuparse 
por tener una predisposición o una maldición genética. 

«Se te olvida», me respondió, «que todavía tengo la maldición de vivir en 
el mundo que te ha puesto enferma». 

A toda persona con cuerpo se le debería dar una guía para morir tan 
pronto como nace. 
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D. 


El problema del arte a la hora de abordar el sufrimiento es que los que sufren 
están a menudo tan agotados por haber sufrido que cualquier relato de ese 
sufrimiento está exhausto incluso antes de hacer el intento. Estaba cansada y 
enfrentada al problema de necesitar decir lo que estaba pasando, en presencia, 
además, de la difícil sublimidad de la vulnerabilidad y el resto de cosas que se 
decía que eran inefables. ; Cómo podía escribir sobre el mundo tal y como es 
cuando se trataba del mismo mundo que era culpable de este cuerpo (el mío), 
que, en todos sus sentidos, no parecía más que la forma animada de su propia 
traición? 

En ocasiones resulta más doloroso hablar de tener cáncer que tenerlo. 
Resulta más difícil re-crear la experiencia y las impresiones de una 
enfermedad que padecerlas. Resulta más complicado analizar la escena desde 
el centro de la escena, contorsionarse así hacia lo verdadero, que girar la 
cabeza y bajar la mirada y salir adelante como otros han salido adelante, 
aceptando lo que se les dice, confiando en el consuelo del olvido. 

Preferiria escribir sobre cualquier otra cosa. «Pero la verdad», escribió 
Bertolt Brecht en un ensayo acerca de las dificultades con las que se topó al 
escribirlo, «no puede simplemente escribirse; debe escribirse para alguien, 
alguien que pueda hacer algo con ella».114l Preferiría escribir sobre cualquier 
otra cosa, no solo por miedo al dolor de examinar el dolor, sino también por el 
miedo de convertir el dolor en un producto. Preferiría escribir sobre cualquier 
otra cosa, no solo por el miedo de contar la misma historia, sino por el miedo 
de que la «misma historia» sea una mentira al servicio de la manera en que 
funcionan las cosas. Preferiría escribir sobre cualquier otra cosa, pero sé que 
existen otras personas, todas nosotras con cuerpos dentro de la historia, todas 
nosotras con sistemas nerviosos y pesadillas, todas nosotras con entornos y 
horas y deseos, como el de no estar enferma, o no ponerse enferma, o 
comprender lo que significa cuando lo estamos. 

Un escritor debe ser, escribió Brecht, lo suficientemente valiente para 
conocer la verdad, lo suficientemente sagaz para reconocerla, lo 
suficientemente hábil para convertirla en un arma, lo suficientemente juicioso 
para saber quién sería capaz de usarla y lo suficientemente astuto para 
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ayudarla a abrirse camino.!45] Y la verdad debe escribirse para alguien, un 
alguien que es todos nosotros, todos los que existimos en ese tira y afloja de 
los vinculos de amor que nos atan a la tierra y del sufrimiento que nos empuja 
lejos de ella. 
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De vuelta al Imperio romano, Elio Aristides tenia un problema. Queria 
escribir un libro, pero no sabía cómo organizar la información de su 
experiencia: 

Puesto que he mencionado el río y el terrible invierno y el baño, ¿debo hablar a continuación 
de otras cosas de la misma categoría y debo compilar, por así decirlo, un catálogo de baños 
invernales, divinos y extrañísimos? O, dividiendo mi relato, ¿debería narrar algunos 


acontecimientos intermedios? O ¿es mejor obviar todo lo intermedio y darle un final a mi 
primer relato, cómo se cumplió el oráculo sobre los años y cómo acabó todo?1161 
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COMO SE CUMPLIO EL ORACULO 
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Una vez que el cancer se ha apoderado de ti, te olvidas de cuanta vida has 
perdido para vivir y también cuanto de ti misma has perdido a causa de la 
enfermedad porque resulta dificil hacerte cargo de la enfermedad y hacerte 
cargo de ti misma a la vez. Hacerte cargo de tu enfermedad puede convertirse 
en la única razón de tu existencia, un matrimonio concertado por el destino. 
Más tarde, cuando ya no es la enfermedad aguda la que le roba vida a la vida, 
es la discapacidad crónica resultante de curarla. 

Entonces el cáncer da la sensación de ser pintorescamente catastrófico al 
estilo del siglo pasado, el siglo desde el que se vienen arrastrando mis 
tratamientos contra el cáncer, así como sus causas. Es como si el siglo xx 
fuera simultáneamente la causa y el tratamiento de mi enfermedad, con sus 
armas y pesticidas, con sus épicas generalizaciones y sus costosos festivales 
de muerte. Después, enferma a más no poder de ese siglo, vuelvo a enfermar 
de información, una enfermedad que es propia de nuestro siglo. 

En el mundo industrializado, se estima que la mitad de nosotros tiene 
cáncer o lo desarrollará y casi todo el mundo, incluso sin saberlo, lleva un 
poquito consigo. El cáncer ni siquiera existe en realidad, al menos no como 
tal. El cáncer es una idea que lanzamos como una calumnia sobre nuestra 
propia malignidad. 

El ser portadores de células descarriadas en pechos y próstatas y pulmones 
no constituye la crisis. El cáncer deviene en crisis por partida doble: la 
primera vez, cuando se descubre; la siguiente, por el efecto de descubrirlo. 
Ese efecto es casi siempre una calamidad de la medicina o una calamidad por 
la ausencia de la misma, la primera de ellas orquestada para prevenir la 
calamidad de la muerte, la cual, junto con el nacimiento, es la calamidad 
menos exclusiva sobre la faz de la tierra. 

En estas calamitosas condiciones, no hay forma de escuchar a mi cuerpo, 
que en estas circunstancias no para de decir cosas equivocadas. Mi cuerpo 
parece estar muriendo como efecto secundario de lo que promete mantenerlo 
con vida y requiere, en la misma medida que su preservación, su destrucción: 
no moverse, no comer, no trabajar, no dormir, rehuir todo contacto. Cada 
nervio es un mendigo que pide la limosna de un final. Cualquier tipo de 
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sabiduría proveniente de mi cuerpo se manifiesta como una petición 
insufriblemente melodramática proferida por un idiota. En cualquier caso, 
debía confiar en que lo que quería decir mi cuerpo al desear la muerte no era 
que odiaba la vida, solo que no era capaz de soportar más aquello. 
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Luego mi cuerpo soportó lo insoportable, como la mayoría. A veces la 
única manera de sobrevivir a lo peor es correr al refugio perfecto del 
aturdimiento. Reina la disociación, pero a nadie le importa que andes en la 
inopia cuando estás enferma de cáncer. Algunos amigos parecen querer que 
disocie más, que renuncie a mi amor por la lucidez en situaciones a las que 
una sobrevive mejor ensimismada. 

A pesar de ponerme hielo en las manos y los pies durante toda la 
quimioterapia en un intento por evitarlo, las uñas se me empiezan a levantar. 
Las uñas que se separan de los dedos duelen tanto como deberían hacerlo las 
uñas que se separan de los dedos. Me vendo las uñas pintadas de color 
iridiscente. He perdido amigos, amantes, memoria, pestañas y dinero por 
culpa de esta enfermedad, así que me niego en redondo a perder cualquier 
otra cosa a la que estoy unida. Se me caen las uñas pese a mi resistencia. 

Se me empiezan a morir los nervios, que se desintegran en una sensación 
crepitante desde sus terminaciones en los dedos de pies y manos, y en los 
genitales. Luego mis dedos se convierten en los más fastidiosos solipsistas: 
insensibles ante el mundo, exasperados para sus adentros. Tu itinerario 
oncológico dice que la solución a este trastorno, la neuropatía, es pedirle a 
otra persona que me abotone la camisa, pero no explica a quién. Me vuelvo 
torpe también debido a la propiocepción alterada. No puedo fiarme de mis 
propios pies. 

Una mujer que conozco me dice que en realidad nunca ha vuelto a ser ella 
misma después del cáncer que tuvo hace treinta años. Ya septuagenaria, 
cuenta que va a trabajar y que cuando vuelve a casa cada día se pasa horas en 
blanco, disociada. Como tiene que trabajar para ganarse la vida, debe volver 
cada mañana y fingir que existe, una y otra vez. Algunos de los que 
sobrevivimos a lo peor lo hacemos para sumergirnos en la mera inexistencia. 
Elio Aristides también describió esto: «Y así, tenía conciencia de mí mismo 
como si fuera otra persona y percibía mi cuerpo desvaneciéndose, hasta estar 
al borde de la muerte». 

Pienso en el hombre flotante del filósofo musulmán medieval Avicena, el 
cual, pese a negársele cualquier sensación, aun así sabe, como prueba de la 
existencia de su alma, que existe. No estoy segura de creérmelo. 
Encontramos una respuesta mejor en el razonamiento del poeta latino 
Lucrecio, expuesto en su poema épico De rerum natura, de que podemos 
morir centímetro a centímetro. Cada célula es un reino de sustancia y espíritu 
por igual. Y todo reino puede ser derrocado. Nuestra fuerza vital, como 
nuestra Carne, nunca parece escapársenos de golpe. Cualquiera que haya 
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estado medio muerto puede dar fe de ello. Aquello a lo que llamamos alma 
puede morir en pequeñas cantidades, del mismo modo que nuestros cuerpos 
pueden agotarse, ser amputados y envenenados, poco a poco.!2l Las partes 
perdidas de nuestra alma no son más sustituibles que las partes perdidas de 
nuestro cuerpo, la vida emergiendo gradualmente de la vida, como si tal cosa. 
Y así estamos: mayormente muertas, pero obligadas a ir a trabajar. 

Todo lo que queda de antes es el vago término «yo», que ahora puedo 
comparar con la impersonal irrealidad del cáncer. Durante mucho tiempo, una 
vez que la cosa se pone en marcha, me siento como si ya estuviera muerta, 
como un espectro que se aparece en el territorio ligeramente familiar de la 
tierra, una viajera postbiológica a una ultratumba en la que, por alguna razón, 
a veces se me permite creer que estoy viva y teniendo un éxito modesto. Si 
aún estuviera viva, pensaba, al menos habría visitado California. Si esto fuera 
realmente la vida, pensaba, sería imposible que mucha gente hubiera leído mi 
poemario. Si estoy muerta, me complace al menos el hecho de que los 
administradores de la eternidad me hayan adjudicado un más allá moralmente 
complejo y moderadamente agradable. 

Es incómodo cuando, durante la cena, admito públicamente que tal vez no 
esté viva. También entraña cierta dificultad intentar demostrarte a ti misma 
que existes. Haría falta un feed de noticias con la duración del cosmos para 
recordarte quién eres en realidad, escudriñar esa prueba incesantemente, los 
amigos que tuviste una vez, los errores que cometiste, los sentimientos que 
heriste, las camas en las que dormiste, todos los libros que leíste, los 
enemigos que ahora te consideran demasiado digna de lástima como para ser 
su rival, el aspecto que tenías por aquel entonces frente a tu apariencia actual. 
La memoria es ese feed para aquellos a los que se les ha permitido conservar 
sus mentes intactas, pero yo no tengo tanta suerte, al haberme visto obligada a 
canjear la mía por mi vida. La verdadera literatura sería Proust en la cama, 
sobre un hombre adinerado con un profundo interés por su madre. Mi libro 
debería titularse El malogrado recuerdo de las cosas pasadas médicamente 
inducido. 

Más tarde leo que sentirte como si estuvieras muerta puede tener una 
causa mecánica en determinados tipos de daño cerebral, como el que yo he 
sufrido a consecuencia de la quimioterapia. Soy un fantasma, pero la pérdida 
de mí misma ni siquiera es metafísica: es mecánica. Aun así, la explicación 
racional de por qué me siento muerta la mitad del tiempo no sirve de gran 
cosa para mitigar el terror irracional de existir sintiéndome como si no 
existiera. Aquí estamos, aquí estoy, sola, yo misma, la mitad de mí caída, la 
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mitad de nosotras desaparecida, y todas nosotras como fantasmas o las que no 
mueren o las que desmueren, la mitad de nosotras muertas y la mitad de mí 
misma olvidada o perdida. 
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2. 


En 1974, el año en que la Administración de Medicamentos y Alimentos 
aprobó el uso de la quimioterapia con adriamicina, el novelista británico D. G. 
Compton publicó La continua Katherine Mortenhoe, una novela acerca de, 
entre otras cosas, una mujer a la que le han dicho que está a punto de morir. A 
Mortenhoe se le diagnostica un caso mortal del síndrome de Gordon, una 
enfermedad provocada en parte por un exceso de información, los «límites 
físicos inherentes a la cantidad y velocidad del procesamiento de imágenes 
posibles para el cerebro humano».l3! Pero una persona con el síndrome de 
Gordon no muere solamente por la información: muere por su reacción 
indignada ante ella. Lo que está matando a Mortenhoe, aparentemente, es esa 
clase de indignación que se produce después de que una persona haya sido 
inundada de datos, pantalla tras pantalla. Es el estado de perpetua indignación 
ante la información lo que ha provocado que la mente de Mortenhoe, como le 
explica su médico, se resista sin remedio a las estructuras del mundo, 
generando, según sus propias palabras, «un patrón de rebeldía».!4l Le dice que 
no se puede hacer nada: está demasiado enferma y su resistencia a cooperar es 
implacable. Un ordenador ha calculado lo que le queda de vida: un mes. 
Katherine Mortenhoe tiene que morir porque, en respuesta al mundo y a toda 
la información que contiene, su cerebro está sumido en un estado de náusea 
constante. 

Mortenhoe trabaja en una editorial llamada Computabook. Mientras 
espera noticias de su enfermedad, introduce argumentos en un programa de 
ordenador, llamado Barbara, que escribe novelas. Al descubrir que ella misma 
está muriendo porque «se le han quemado los circuitos», Mortenhoe empieza 
a sentir lástima por el programa con el que trabaja, cuyos circuitos también 
están sobrecargados: «Pobre Barbara», no para de repetir. Mortenhoe 
comienza a imaginar una literatura escrita a la antigua, sin la intervención de 
máquinas. Escribiría un libro que incluiría a la gente tal cual es en realidad, 
piensa, «solo química, simplemente un puñado de neuronas, y cada uno de 
esos puñados equipado con un sistema de comunicación interno que se ha 
desarrollado a lo largo de milenios de vida por razones mayoritariamente 
obsoletas». 51 
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Mortenhoe trabaja en el departamento de novela rosa (ella es el 
departamento de novela rosa, su único manager y empleado), asi que no es 
ninguna sorpresa que, a pesar de su positivismo cibernético, piense a 
continuación: «Mi historia incluirá la única realidad, es decir, que no hay 
realidad, y me hará famosa. Seguramente la escribiré en el hospital, segu- 
ramente dictando moribunda los últimos capítulos».!6! 

Mortenhoe se está muriendo a causa de una enfermedad en un mundo en 
el que casi todos se mueren de viejos y, por esta razón, se convierte en una 
celebridad. Para satisfacer a «un público hambriento de dolor», los medios 
empiezan a seguirla con la esperanza de poder fotografiarla. Para mantenerlos 
a raya, Mortenhoe cumplimenta el papeleo necesario para conseguir un 
permiso de «duelo privado» durante tres días. 
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En el universo médico capitalista, en el que todos los cuerpos deben 
orbitar alrededor del beneficio todo el tiempo, incluso una mastectomia se 
considera un procedimiento ambulatorio. Después de la mastectomia, me 
desalojan de la sala de reanimación sin miramientos y a toda prisa. La 
enfermera me despertó de la anestesia y trató de rellenar por mí, de forma 
incorrecta, todas las preguntas del cuestionario para darme el alta mientras yo 
fracasaba en el intento de hacerle entender que no me encontraba bien. Le dije 
que no se estaba gestionando mi dolor, que en realidad ni siquiera había ido 
aún al cuarto de baño, que no se me habían dado instrucciones, que no podía 
ponerme de pie, mucho menos irme. Entonces me obligaron a irme. Y me fui. 

No puedes conducir hasta tu casa el mismo día que has tenido una 
mastectomía doble, claro está, gimoteando de dolor, incapaz de usar los 
brazos, con cuatro bolsas de drenaje colgando del torso, delirando por la 
anestesia y apenas Capaz de caminar. Se supone que tampoco deberías estar 
sola cuando llegas a casa. Pero nadie se molesta en preguntar cómo te las 
apañas una vez que te echan del centro quirúrgico: a quién tienes, si es que 
hay alguien, para cuidarte, qué sacrificios puede que tengan que hacer esos 
cuidadores o el apoyo que necesitan. 

No es ninguna sorpresa que el índice de mortalidad de las mujeres solteras 
con cáncer de mama, incluso corrigiendo el sesgo de edad, raza e ingresos, 
doble al de las casadas. La tasa se incrementa si eres soltera y pobre. 

Todo el mundo da por hecho que, a menos que estés en una relación de 
pareja romántica convencional, o a menos que hayas vivido lo suficiente para 
criar hijos adultos entregados, o a menos que seas lo suficientemente joven 
para estar aún a cargo de tus padres, rara vez se te considera, en la coyuntura 
de un cáncer agresivo en condiciones de lucro agresivo, digna de que te 
mantengan con vida. 
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Cuando, en septiembre de 1811, Fanny Burney se sometió a una 
mastectomia sin anestesia en su dormitorio parisino para que le extirparan el 
bulto que había descubierto el agosto anterior, uno de sus doctores le dijo: «II 
faut s’attendre a souffrir. Je ne veux pas vous tromper... Vous souffrirez... 
Vous souffrirez beaucoup!». 

«Sufrirás», le dijo el médico, «mucho». 

Burney escribió acerca de su tumor: «Tenía la impresión de que el mal era 
profundo, tan profundo que a menudo pensaba que, si no se podía disolver, 
solo podría extirparse con mi vida». Tras sopesar una muerte larga y dolorosa 
a Consecuencia del cáncer frente a una muerte rápida y dolorosa a 
consecuencia de su cura, se entregó a la forma de sufrimiento más optimista. 
Escogió que le extirparan el tumor. 

Acudieron siete cirujanos vestidos con batas oscuras. Al echarse en la 
improvisada mesa quirúrgica, tumbada con un velo sobre sus ojos, Burney 
oye que el cirujano jefe pregunta: «Qui me tiendra ce sein?». («¿Quién va a 
sostenerme este seno?»), a lo que ella responde: «Lo haré yo, caballero». Se 
arranca el velo, sostiene el seno contra el pecho con su propia mano para que 
el cirujano pueda empezar a amputarlo y explica con todo lujo de detalles su 
radiante telaraña de dolor. 

Ante aquello, el cirujano, en silencio, vuelve a colocar el velo en su sitio y 
la mano de Burney en el costado. «Así que inútil», escribe, «desesperada y 
dándome por vencida, cerré una vez más los ojos, renunciando a toda visión, 
toda resistencia, toda interferencia, tristemente resuelta a resignarme por 
completo». 

«Parecían herméticamente cerrados», escribió Burney sobre sus ojos 
durante la operación quirárgica.ll 

No hacen falta testigos para sufrir. En el caso de una enfermedad, la 
pérdida, como fuente de conocimiento, no tiene rival. Como en ese otro 
famoso testimonio literario de una mastectomía, el de Audre Lorde, a la que 
se anestesia. Más tarde, como describe en Los diarios del cáncer, se despierta 
biopsiada, aterrorizada y transformada: la plena participación en la pérdida es 
además relatar cómo, por exigencias de la experiencia, se te imposibilita la 
plena participación. Tener un cuerpo significa que no siempre puedes ver lo 
que le ha ocurrido. 

En el caso de Burney, ver lo que estaba ocurriendo habría sido 
insoportable. Hasta con los ojos cerrados, se desmayó dos veces. Para seguir 
sabiendo, renunció a ver. Su relato va más allá del testimonio de cualquier 
ojo, es un testimonio de otra faceta de la enfermedad, el ámbito de la 
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experiencia que trasciende lo visual. El 25 de marzo de 1978, Audre Lorde 
escribió: 
La idea de saber, más que creer, confiar o incluso comprender, siempre ha sido considerada 
herética. Pero pagaría de buena gana el precio que hiciera falta, en lo tocante al dolor, para 


saborear el peso de la contemplación; para estar completamente llena, no de convicción ni de 
fe, sino de experiencia: conocimiento, directo y distinto a todas las demás certezas.!8l 


Saber es una cosa distinta, para cualquiera excepto para los expertos, a los 
que se puede acusar y poner en duda. Y, de la misma manera que sentir 
impide ver, un sentimiento intenso también puede obstaculizar el 
pensamiento, al menos en el caso de Burney, que escribe que sus sentimientos 
sobre la mastectomía la incapacitan para pensar en el suceso. Pero ser incapaz 
de pensar no significa no saber. Incluso nueve meses después de su 
mastectomía, y en los tres meses que necesitó para relatarlo, Burney escribe 
que no puede releer lo escrito sin sentirse enferma. Lo que ha escrito no es 
simplemente la crónica de una mastectomía. Es la crónica de aquello que debe 
presenciar pero que no puede permitir que vean sus ojos, aquello que 
debemos entender pero en lo que no podemos soportar pensar, aquello sobre 
lo que debemos escribir pero que nos resulta insoportable leer. 
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Pensar en esto me pone enferma, y también escribir acerca de esto. Y leer 
los relatos de las mastectomias de otras mujeres es también, a menudo, 
insoportable. Además, me pone enferma envidiar a veces las horribles 
circunstancias del pasado porque son al menos horribles y degradantes de una 
forma distinta a las de nuestro tiempo. 

En la década de los años 70, Audre Lorde, según Los diarios del cáncer, 
pasó cinco días ingresada en el hospital después de que se le extirpara uno de 
los pechos.I?! Lorde tenía una habitación de hospital en la que podía recibir 
visitas, una cama en la que descansar, pudo empezar a caminar por los 
pasillos antes de regresar por su propio pie a casa, también pudo pasar 
semanas convaleciente y pensar en la pérdida de su pecho (no en la pérdida de 
su Capacidad de recordar, usar palabras y pensar como resultado de la 
quimioterapia) como el principal acontecimiento de su cáncer. Pese a la 
falacia del progreso, muchísimas personas con cáncer de mama ya no tienen 
nada de eso, ni un tratamiento adecuado para el dolor al salir de cirugía, ni 
terapia física para el dolor y los problemas de movilidad a consecuencia de la 
mastectomía, ni permiso en el trabajo. La pérdida de un pecho ni siquiera es 
el mayor de sus problemas tras el cáncer. Aunque no se les concede una cama 
de hospital en la que recuperarse ni rehabilitación para el daño cognitivo 
generado por el tratamiento, lo que sí se les concede en los Estados Unidos es 
acceso, por orden federal, a una reconstrucción de mama: cualquier tipo de 
implante que quieran. 

Al leer relatos históricos sobre el cáncer de mama, a menudo me choca 
encontrarme con un mundo en el que el lucro no lo controlaba absolutamente 
todo de una forma tan enconada. Ahora, a pesar de que no se han hecho 
suficientes avances en la gestión del dolor postoperatorio, con frecuencia se 
amputan los pechos de la paciente, se almacena e incinera el tejido, luego se 
obliga a la paciente levantarse de la cama. Lo que yo y tantas otras 
experimentamos ahora se llama «mastectomía ambulatoria». Según un estudio 
de la Agencia de Investigación y Calidad Sanitarias, «el 45 % de las 
mastectomías llevadas a cabo en 2013 se realizaron en centros quirúrgicos 
ambulatorios afiliados al hospital sin ingreso durante una noche».!10l No 
importa la elocuencia con que argumentemos desde nuestras camas de 
reanimación que necesitamos cuidados después de que nos hayan sajado, 
cuando aún estamos sangrando, en carne viva, en shock, angustiadas y 
drogadas: no se nos conceden. 

Tengo que volver al trabajo diez días después de una mastectomía doble y 
los preliminares de una reconstrucción con expansor de mama. He estado 
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dando clase durante los meses de quimioterapia antes de mi operación. Pese a 
todo, se me ha acabado la baja médica. Habria renunciado a mi derecho a 
cualquier implante de silicona en el mundo si se me hubiera garantizado que 
la carrera que habia construido seguiria alli si pudiera tomarme unos dias para 
que me trataran el cancer. Sin embargo, si tu tratamiento contra el cancer 
excede el estrecho margen de las semanas no remuneradas que establece la 
Ley de Permiso Médico y Familiar, no tienes ninguna garantia. 

Me enfurece lo mucho que me empeño, en estas condiciones, en negarme 
a admitir el dolor que Lorde y Burney y otras antes que yo han descrito a la 
perfección. Intento no sentir nada con respecto a mi mastectomia porque 
sentir todo el peso de estos acontecimientos (sobre todo después de medio año 
de quimioterapia agresiva) evisceraría los últimos restos de mi capacidad para 
sobrevivir a ellos. No lloro la pérdida de mis pechos porque el estado del 
mundo que compartimos me parece exponencialmente más digno de lástima. 

Me enfurece que días después de la cirugía no tenga más opción que ser 
conducida en coche al trabajo por mis amigos, todos los cuales han tenido que 
hacer ya grandes sacrificios para ayudarme, y que deben cargar con mis libros 
hasta el aula porque yo no puedo usar los brazos. Delirando por el dolor y la 
pérdida en los días que siguieron a mi operación, doy una clase de tres horas 
sobre el poema de Walt Whitman «Los durmientes» («errante y confuso, 
embotado, fuera de lugar, contradictorio») con bolsas de drenaje quirúrgicas 
cosidas al torso, fuertemente comprimido, puesto que se espera que sea 
valerosamente visible como superviviente del cáncer de mama, mientras mis 
alumnos no tienen ni la menor idea de lo que se me ha hecho o lo mucho que 
me duele. 

La persona que se queja de cualquier aspecto del tratamiento para el 
cáncer de mama en público es a menudo silenciada por un coro de gente, la 
mayoría de la cual jamás ha padecido un cáncer, que la acusa de ingratitud 
diciéndole que tiene suerte, advirtiéndole que su mala actitud podría matarla, 
recordándole que podría estar muerta. Como a cualquiera con cáncer, se me 
exige que esté agradecida (por haber tenido acceso a un tratamiento, por tener 
un trabajo que merece la pena, por tener amigos, por haber vivido hasta este 
momento) porque hará más fácil la recuperación. Y realmente lo estoy, 
supongo. Como Whitman escribió en «Los durmientes»: «Hazle saber a 
cualquiera que no esté en su ataúd y en la oscura tumba que tiene suficiente». 
Mi permiso de duelo privado venció hace tiempo, como el de todo el mundo. 
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A estas alturas probablemente resulta obvio que muchos aspectos de la 
experiencia son por tanto visibles y, sin embargo, muchas situaciones han 
empeorado. La concienciación por la que tanto se ha luchado es, por lo 
general, una decepcionante variable de la aquiescencia, por la que se lucha 
una y otra vez, solo para decepcionarnos como la nueva cotidianidad. La 
visibilidad no cambia de forma fehaciente las relaciones de poder para 
aquellos o aquello que son visibles, excepto, si acaso, por el hecho de que las 
presas visibles son más fáciles de abatir. 

La gente muere visiblemente, se preocupa visiblemente, sufre 
visiblemente, el mundo entero expuesto a la vigilancia del mundo entero. Los 
pilotos de drones matan a sus víctimas visibles. Las empresas hacen minería 
de datos con nuestra correspondencia visible y cuentan nuestros clics visibles. 
Publicamos nuestras tribulaciones en nuestros grupos de apoyo visibles. Los 
cielos llenos de satélites otean nuestro todo visible, aunque los pájaros y las 
nubes permanezcan beatíficamente indiferentes, y en las pantallas médicas, 
interiores que una vez fueron privados son ahora visibles, totalmente 
expuestos. Casi todo bicho viviente es ahora lo suficientemente avispado 
como para saber que una ominosa visibilidad se cierne sobre todo aquello que 
una vez fue directamente vivido. Identificar un problema es una mínima parte 
de la solución que queremos, solo que ahora tenemos la tarea adicional de 
denunciar en las redes sociales la tragedia común dentro de su estructura 
corporativa de verdad delimitada. 

Y en la tragedia de la tragedia, y en mis contradicciones, que, sospecho, 
no difieren demasiado de las tuyas, esto no significa que no haya infinidad de 
cosas tristes e injustas e indignantes que quiero que todo el mundo sepa. 
Algunas cosas, no obstante, siguen siendo misteriosas y nada espectaculares y 
ahí, creo, reside la esperanza. El destino del mundo depende de la promesa de 
lo negativo, de la misma manera que nosotros podemos confiar en que la vista 
no es el único sentido. 
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3. 


Siempre he querido escribir el mas bello libro contra la belleza. Lo titularia 
Ciclofosfamida, doxorrubicina, paclitaxel, docetaxel, _carboplatino, 
esteroides, antiinflamatorios, medicamentos antipsicóticos antieméticos, 
medicamentos ansioliticos | antieméticos, medicamentos  antieméticos, 
antidepresivos, tranquilizantes, soluciones salinas, antiácidos, gotas para los 
ojos, gotas para los oídos, cremas anestésicas, toallitas alcohólicas, 
anticoagulantes, antihistamínicos, antibióticos, antimicóticos, 
antibacterianos, somníferos, D 3, B 12, B 6, porros y aceites y comestibles, 
hidrocodona, oxicodona, fentanilo, morfina, delineadores de cejas, cremas 
faciales. 

Luego la cirujana me llamó para decirme que, hasta donde podía decir, el 
tratamiento había funcionado, el cáncer había desaparecido. La doble 
mastectomía que se había realizado después de seis meses de quimioterapia 
reveló una «respuesta patológica completa», el resultado que yo esperaba, el 
que me daba mayores posibilidades de no morir de esto. 

Con esas noticias, soy como un bebé que nace a manos de la gran deuda 
del amor y la ira. Y si vivo otros cuarenta y un años para vengar lo que ha 
pasado, seguirán sin ser suficientes. 
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EL FRAUDE 


Si no puedo doblegar a los dioses de los cielos, 
despertaré a los de los infiernos. 


SIGMUND FREUD, epígrafe de 
La interpretación de los sueños (1899). 
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Me topo con un titular: «La actitud lo es todo para una superviviente de 
cancer de mama». Busco el titular «La actitud lo es todo para un paciente de 
ébola», o «La actitud lo es todo para un tipo con diabetes», o «La actitud lo es 
todo para los que sufren sífilis congénita», o «La actitud lo es todo en el 
saturnismo», o «La actitud lo es todo cuando un perro te muerde la mano», o 
«La actitud lo es todo para un herido por arma de fuego», o «La actitud lo es 
todo para un preadolescente con resaca», o «La actitud lo es todo para un 
coyote atropellado por un Ford F150», o «La actitud lo es todo para el ciclo 
hidrológico», o «La actitud lo es todo para un superviviente de venas 
varicosas», O «La actitud lo es todo para los arrecifes de coral en peligro de 
extinción». 
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2. 


Después de que los chavales del colegio en el que trabajaba hubieran 
recaudado fondos en su beneficio, un profesor auxiliar de Oklahoma llamado 
Ken MaBone recibió las llaves de un automóvil nuevo para que pudiera ir en 
coche a su tratamiento contra el cáncer.[1 Los amigos de Jenifer Gaskin, una 
madre soltera de Oregon, organizaron un turno de comidas durante su 
tratamiento para que tanto ella como sus hijos tuvieran algo que comer.!21 
Alicia Pierini se tatuó la siguiente frase en cursiva en su brazo: «Puede que el 
cáncer haya empezado la pelea, pero seré yo quien le ponga fin».!31 

El tratamiento de quimioterapia al que se sometió a Maggie le dificultaba 
caminar. Monica tuvo una fractura doble de pierna después de su primera 
infusión de quimioterapia. Robert perdió casi todos los dientes a consecuencia 
de la quimioterapia y empezó a tener tics incontrolables. John Ingram padecía 
dolor crónico porque le extirparon tejido mamario. Diane Green dijo sobre las 
consecuencias de su mastectomía: «Perdí mi casa, perdí mi matrimonio, perdí 
mi salud, perdí mi trabajo, lo perdí absolutamente todo».!41 

En 2014, Belle Gibson, la bloguera australiana autora de The Whole 
Pantry (La despensa entera) fue proclamada por la revista Elle «la mujer más 
inspiradora que hayas conocido este año». Belle, que afirmaba estar tratando 
su cáncer mediante una dieta, dijo que tenía cáncer de sangre, bazo, cerebro, 
útero e hígado. Solo que no lo tenía.!51 

Según artículos publicados, ninguna de estas personas padecía cáncer. Ni 
aquellos a quienes regalaron coches ni los que se tatuaron ni los que 
recibieron quimioterapia ni los que se sometieron a cirugía ni los que 
escribieron libros. A algunos, como a John Ingram y Diane Green, sus 
médicos les hicieron creer que tenían cáncer cuando no era así. Otros, como 
Ken MaBone, Jenifer Gaskin, Alicia Pierini y Belle Gibson, presuntamente 
hicieron creer a otros que tenían cáncer cuando la evidencia sugiere que 
sabían que eso no era cierto. 

Farid Fata, un oncólogo de Michigan, fue condenado a cuarenta y cinco 
años de prisión por administrar quimioterapia a personas sin cáncer.!6l El 
cirujano de mama británico lan Paterson fue condenado a quince años por 
extirpar pechos tras hacer creer a sus pacientes que problemas inofensivos 
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eran malignos. «De alguna manera tengo que pagar mis vacaciones», se dice 
que bromeó antes de ser finalmente declarado culpable de «lesiones 
intencionales».!71 

A algunas personas se les miente sobre el hecho de tener cancer. Algunas 
personas mienten sobre el hecho de tenerlo. El mundo está lleno de relatos 
anecdóticos de gente que finge padecer cáncer y parece que lo único que 
todos ellos buscan es lo que todo el mundo necesita y merece: algo de tiempo 
libre, algo de dinero para gastos, un guiso en la nevera, un poco de amor. Hay 
historias como la del hombre que se tomó cien días libres en el trabajo a base 
de notas falsificadas o la mujer que se afeitó la cabeza y pidió donativos en la 
iglesia o la hermana que convirtió su VPH en un cáncer de cérvix en toda 
regla para tener ventaja en la mesa durante la cena de Navidad. También hay 
médicos que inducen a personas con afecciones benignas o leves a someterse 
a tratamientos caros y agresivos o médicos que no les dicen a sus pacientes 
que se están muriendo y los empujan a meses de intervenciones costosas, 
dolorosas e inútiles. Las personas que fingen tener cáncer, al ser descubiertas, 
a menudo tienen que enfrentarse, si no a un proceso legal, sí al ostracismo 
social. Los médicos que se exceden sutilmente en sus tratamientos, no. 

No son solo doctores y pacientes quienes dicen mentiras. El investigador 
Roger Poisson admitió haber fabricado o falsificado datos en al menos un 
centenar de pacientes que participaron en un estudio de referencia sobre el 
tratamiento del cáncer de mama entre los años 1977 y 1990. Poisson afirma 
que manipuló los historiales por el bien de los sujetos de su investigación, a 
muchos de los cuales incluyó en sus estudios pese a no cumplir con los 
requisitos necesarios. Según un artículo de la revista Time, titulado «Grandes 
fraudes de la ciencia», «los investigadores encontraron dos archivos distintos 
de historiales de pacientes en el laboratorio de Poisson, uno etiquetado como 
“verdadero” y otro como “falso”».!81 

En septiembre de 2017, se presentó una gran demanda colectiva que 
denunciaba que el fabricante Sanofi-Aventis no había advertido de forma 
apropiada a pacientes y médicos acerca de los efectos secundarios adversos 
irreversibles del Taxotere. Ya en 2009, la Administración de Medicamentos y 
Alimentos había enviado cartas de aviso a Sanofi explicando que algunas de 
sus afirmaciones sobre el medicamento eran falsas.!9 En otro caso, en julio de 
2017, la empresa farmacéutica Celgene accedió a pagar 280 millones de 
dólares en indemnizaciones por haber comercializado medicamentos contra el 
cáncer para usos no aprobados.11% Según denuncia la Administración de 
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Medicamentos, «en la red hay cada vez mas falsos remedios para curar el 
cáncer en gatos y perros».111 

Segün varios artículos periodísticos, una mujer británica, Kelsey 
Whitehead, de treinta y ocho afios, se afeitó el pelo, usó maquillaje para dar la 
impresión de estar enferma y forzó el vómito en el trabajo. Se compró un 
catéter Hickman (un catéter implantado quirürgicamente que se usa en 
ocasiones para administrar quimioterapia) y se hizo una incisión en el pecho 
para insertarlo. El juez que la condenó por fraude le dijo que tenía «un 
problema psicológico serio». 1121 

Las empresas farmacéuticas mienten. Los médicos mienten. Los enfermos 
mienten. Los sanos mienten. Los investigadores mienten. Internet miente. 

La página Cureyourowncancer.org, que vende aceite de cánnabis y gorras 
de béisbol de cuarenta y cinco dólares con el logo de una hoja de cáñamo y la 
frase «Mato el cáncer», afirma: «Las grandes farmacéuticas mienten para 
convencernos de que sus presuntas “curas” para el cáncer funcionan». La 
descripción al pie del vídeo de YouTube «El fraude del cáncer explicado», de 
nueve minutos y cuarenta y cuatro segundos, dice simplemente: «La industria 
médica te está matando». 
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Todos los meses son Pinktober cuando tienes cancer de mama y todo 
octubre es una temporada en el infierno. El mundo se tiñe de rosa sangre y 
política de respetabilidad, como si cualquiera que muere de cáncer de mama 
lo hiciera por tener una mala actitud o comer una salchicha o no confiar en la 
palabra de un oncólogo residente. Después de que mi quimioterapia parezca 
funcionar, la gente me dice que estaban seguros de que yo, por supuesto, 
sobreviviría, como si yo fuera alguien muy especial y muy fuerte y las demás 
no. 

Los foros online mantienen recuentos actualizados de muertes por cáncer 
de mama. Las mujeres publican historias autobiográficas como supervivientes 
satisfechas que entran en la consulta del médico para que les trate un dolor de 
cabeza y descubren que están muriendo de un cáncer metastásico agresivo, 
una respuesta a una pregunta que nunca hicieron. Las mujeres se despiden en 
los grupos de Facebook, las listas de correo electrónico y los foros, o lo hacen 
sus parejas por ellas. Las mujeres saben cuándo morirán, y es demasiado 
pronto. Algunas harán cualquier cosa por vivir y morirán después a causa de 
ello. 

Estas no son muertes merecidas. Los coches de policía con lazo rosa y 
esposas rosa y ropa solidaria rosa y pelotas de ping-pong rosa y botellas de 
agua de plástico rosa y pistolas rosa no deben confundirse con un avance que 
las mujeres que mueren defraudan de algún modo. Los lazos rosa adornan 
objetos y procesos que matan a gente. No hay cura y nunca la ha habido. 

En los Estados Unidos, mueren al año más de cuarenta mil personas de 
cáncer de mama: una mujer muere de cáncer de mama cada trece minutos, 
más o menos. Si la quimioterapia llega demasiado tarde o es del tipo 
equivocado o, aparte de esto, inefectiva, el triple negativo (el tipo de cáncer 
de mama que tengo) abandona raudo el pecho, galopa por todo el cuerpo y 
florece en las partes blandas del cuerpo: el cerebro, los pulmones, el hígado. 
Entonces no puedes respirar, no puedes vivir, no puedes pensar. 

Mucha gente, claro, no sabe que existen cánceres de mama, plural, o la 
diferencia entre un tipo y otro, o que cualquier persona con tejido mamario 
puede padecer cáncer de mama, hombres y mujeres y personas no binarias, 
cis y trans, jóvenes y viejos, en forma y achacosos, hetero y queer. Ningún 
cáncer es un buen cáncer, pero las personas que sufren los cánceres de mama 
más comunes, con receptores hormonales positivos, pueden a menudo tomar 
tamoxifeno, comer soja, mirar al futuro, decir en los chats sobre cáncer, como 
hacían con tanta frecuencia que ya no me atrevía a mirar: «Al menos no soy 
triple negativo». Y aunque la mayoría de las personas con cáncer de mama en 
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estadio 4 probablemente morirán, las que tienen cáncer de pecho con 
receptores hormonales positivos saben que si su cáncer metastatiza hay una 
posibilidad de que lo haga despacio, seleccionando como primer objetivo para 
la invasión el lento, duro tejido óseo, lo que les deparará algún tiempo de vida 
más. 

Las mujeres de los grupos online que están en estadio 4 de cáncer triple 
negativo no son propensas a pensar en años. Hacen publicaciones sobre 
células basales que se multiplican rápidamente, sobre manchas brillantes en 
su cerebro. Otras hacen publicaciones sobre sus temores por esa sensación de 
mareo o ese resfriado que no se les quita o es-daño-cognitivo-resultado-de-la- 
quimio-o-es-un-tumor-en-mi-cerebro o ir a trabajar con los nervios de las 
manos muertos, sin poder usar un teclado o sostener un bolígrafo. El triple 
negativo afecta a las mujeres negras de forma desproporcionada y, debido al 
racismo institucionalizado en la medicina, creo, ha sido el último cáncer de 
mama sin tratamiento dirigido. También aqueja de forma desproporcionada a 
las jóvenes: es un cáncer que parece operar con la lógica de que cuanto más 
sano es el cuerpo, más agresivo y letal será él. «La buena noticia», me dijo el 
oncólogo cuando me familiarizó por primera vez con nuestra patología, «es 
que al menos hay quimio». Las muertes de estas mujeres son racistas e 
innecesarias y nuestro duelo por ellas debería desgarrar la tierra. 

En los foros, las mujeres que viven llaman «ángeles» a las mujeres que 
han muerto. Las vidas de algunas mujeres siguen al pie de la letra otra serie 
de penosas estadísticas: durante su tratamiento activo, pero sobre todo 
después de él, las abandonarán, se divorciarán de ellas, las engañarán, las 
maltratarán, se verán incapacitadas, las despedirán. Tanto la pobreza como el 
sufrimiento adoptan formas iatrogénicas: es el tratamiento médico y no la 
enfermedad el que parece provocarlos. En las redes sociales, los relatos de 
moribundas por una enfermedad que tanta gente toma por curable se 
entretejen con los relatos de supervivientes de cáncer de mama abandonadas y 
empobrecidas, imposibilitadas para trabajar y con daño cerebral y sumidas en 
el dolor. Estos se entreveran también en las publicaciones de mis amigos y 
conocidos, sus debates políticos y escándalos literarios y opiniones bien 
informadas, y se entreveran también en las noticias de tiroteos policiales, 
desesperación climática, acción en las calles. 

En una lista de correo electrónico a la que me suscribí el verano después 
de mi tratamiento, pacientes de todo el mundo se lamentaban de vivir con los 
graves efectos secundarios de uno de los medicamentos de quimioterapia. Nos 
escribiamos sobre el triunfo de persuadir a la Administración de 
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Medicamentos para que publicara avisos sobre esa medicación y, una vez que 
comenzaron las batallas legales, sobre si la empresa farmacéutica habia 
tergiversado sus esfuerzos. Bromeabamos sobre los anuncios de abogados 
cazambulancias sin escrúpulos en la televisión nacional. «El caso más 
flagrante de ocultación de información en la historia de la industria 
farmacéutica» es lo que me dijo el abogado que nunca llegué a contratar para 
un pleito en el que no tenía la energía para meterme. En los meses posteriores 
a mi tratamiento, cuando me enteré de que, además, sufriría el resto de mi 
vida los efectos secundarios no divulgados previamente de esta medicación, 
no podía digerir la idea de dedicar mi supervivencia a una demanda. Para 
cuando me vi con ánimos de conseguir el historial para confirmar qué lote del 
medicamento se me había administrado, las demandas se habían hecho 
públicas y no había manera de localizar mi historial. Nunca sabré si esos dos 
hechos están relacionados. Años después, a pesar de no haberme unido a la 
demanda, descubrí que los abogados de la farmacéutica habían presentado 
mis datos de correo electrónico como prueba, por el mero hecho de participar 
en el grupo de apoyo. Tuve que buscarme un abogado para intentar impedir 
que mi historia se convirtiera en parte de un proceso judicial contra mi 
voluntad y, aunque yo no había pedido aquel cáncer, ni aquella medicación, ni 
sus consecuencias de por vida, ni participar en el litigio por sus supuestas 
consecuencias de por vida, empezaba a parecer como si las secuelas de las 
secuelas del tratamiento contra el cáncer no fueran a acabar nunca. Una 
organización sin ánimo de lucro dedicada a proteger la privacidad del 
consumidor me echó una mano, pero aún tengo la impresión de que la 
empresa farmacéutica que hizo esto estará (como el propio cáncer) siempre al 
acecho, preparada para llamar a mi puerta. 

Demasiadas mujeres que conozco dicen que preferirían haber elegido, en 
vez de un tratamiento con fármacos que las han dejado desfiguradas y 
discapacitadas, haber muerto del cáncer que padecían. El colorín colorado de 
nuestras vidas castigadas por el lucro y la medicación ha sido demasiado para 
ellas. Pero este es un falso dilema. En el caso del fármaco en cuestión, parece 
que había otros medicamentos disponibles que eran igual de efectivos con 
menos riesgo de daños permanentes, pero la medicación con que se nos trató 
y que nos perjudicó era, para alguien, al parecer, la opción más rentable. 
Algunas mujeres también mandan notas de suicidio en las que dicen no poder 
seguir viviendo. Estos correos electrónicos se entreveran en el resto de 
correos electrónicos, los del trabajo y los de Ulta Beauty y los de los editores, 
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una tristeza que te revuelve las entrañas surcando la superficie de la 
informacion. 

Entenderéis, espero, que, por todo ello, cada lazo rosa parezca la bandera 
de un conquistador clavada en la tumba de una mujer. 
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3. 


En un video titulado «Estoy muerta», la bloguera Coopdizzle, que se describia 
a si misma como madre y esposa y que grabó el video en sus últimos días de 
vida con cáncer de mama triple negativo, dijo: «Enfermar de cáncer te abre 
los ojos». Me enteré de la existencia de Coopdizzle porque había escrito un 
comentario al pie del vídeo de otra paciente de cáncer de mama triple 
negativo, Christina Newman, cuyos vídeos empecé a ver después de recibir 
mi diagnóstico. 

En un vídeo de 2011, «Por qué he rechazado la quimio y la radiación», 
Christina Newman describe cómo decidió intentar curar su cáncer mediante 
una dieta. Coopdizzle comenta al pie de ese vídeo en particular que es la 
historia de Christina Newman la que la ha inspirado a dar su consentimiento 
al tratamiento médico convencional. Después de este comentario, empiezo a 
seguir también los vídeos de Coopdizzle, porque la historia de Christina 
Newman tuvo el mismo efecto en mí. Es por Christina que sigo yendo a 
quimioterapia incluso cuando no quiero. Tras su fallido intento de tratar el 
cáncer a base de dieta, Christina Newman finalmente recurre a la 
quimioterapia y disuade a otras de sus decisiones previas. 

El diagnóstico de que su cáncer se estaba extendiendo le llegó a Newman 
en una serie de revelaciones, a cada cual más dolorosa. Christina dice que 
empezó a sentirse alicaída y que, a pesar de insistir en que algo iba mal, los 
médicos despacharon su preocupación como quejas postratamiento y no se 
dieron cuenta de que estaba embarazada. Dio a luz a una hija, Ava, en un 
parto sorpresa durante un peligroso episodio de preeclampsia. Sin que se 
hubieran resuelto aún sus síntomas, Christina siguió quejándose a los 
médicos, que continuaban haciendo caso omiso de sus problemas, ahora 
desdefiándolos como posparto. Según Newman, dijeron que dudaban que 
fueran a encontrar algo hasta que, en efecto, encontraron algo. Lo que 
finalmente descubrieron fue que su hígado estaba lleno de un agresivo cáncer 
triple negativo y que se estaba muriendo, con una recién nacida a su cargo. Al 
pie del vídeo en que Christina Newman anunciaba su decisión inicial de 
rechazar la quimioterapia (la primera escena de una historia que se convierte 
en una pesadilla en cascada) alguien escribió: «A todos vosotros, herbolarios 
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y estafadores de toda esa sandez de la medicina natural alternativa, ESTO es lo 
que pasa cuando vomitáis vuestras chorradas». 

En el vídeo titulado «Blog familiar DIARIO final. Las noticias son cada vez 
peores #72», la pareja de Christina dice: «No está dispuesta a rendirse. No 
quiere rendirse». Es la última publicación de Christina. Recuerdo la primera 
vez que vi este vídeo, en las primeras semanas de mi tratamiento contra el 
cáncer, de luto por Christina y aterrada por mí misma. Christina entonces aún 
estaba viva, sentada junto a su pareja, respirando oxígeno a través de un tubo, 
apenas capaz de hablar, su cara redondeada por los esteroides. Es lo último 
que yo y sus otros espectadores vimos de ella. Los vídeos que vienen a 
continuación son de un amigo que describe las últimas horas de vida de 
Christina, lo mucho que deseaba grabar más vídeos de YouTube, lo 
disgustada que parecía mientras el sacerdote le daba la extremaunción, las 
difíciles horas que tardó en morir tras aquello. 

En su página de YouTube alguien felicita a Christina, que ya no vive, por 
el número de seguidores. Alguien llamado Tommy Rockett sugiere en un 
comentario: «Hola cristina deberías probar los huesos de albaricoque 
documéntate si no estás segura, pero estoy convencido de que no hay nada 
que funcione mejor». Y alguien llamado Vermillion J escribe: «Por favor, 
infórmate sobre RICK SIMPSON y SU ACEITE DE CÁÑAMO. Mucha gente atestigua 
que su aceite les ha curado el cáncer a los pocos meses de empezar a tomar el 
aceite. Mira el vídeo de YouTube “Huye de la cura”». Charlie R escribe: 
«¿Puedo sugerir algo? El cáncer solo puede vivir en entornos con un pH bajo. 
Deberías beber agua alcalina, dado que tiene un ph alto y podría ayudarte 
muchísimo». Y el usuario bluewaterrider escribe: «Christina. Por favor teclea 
en la Televisión de la Universidad de California vitamina D cáncer en la barra 
de búsqueda de YouTube. Estudia los videos. Una tasa de reducción de la 
mortalidad del 75 % en algunos casos. Además, busca una segunda opinión. 
NO todos los médicos están igual de informados ni van a darte el consejo que 
necesitas. Si eres REALMENTE disciplinada, echa también un vistazo a la Dieta 
Ketogénica». Alguien llamado gmasters comenta: «Deberías investigar y 
considerar seriamente el ayuno seco y la orinoterapia. Se sabe que han 
logrado que niños con cáncer vuelvan a jugar». 
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Nunca he visto un lazo rosa de verdad en el contexto del cancer de mama. 
No he visto ni seda ni grogrén, solo representaciones de lazos rosa hechas de 
o sobre otra cosa: un enorme dibujo en tiza de un lazo rosa en un 
aparcamiento, una pegatina de un lazo rosa en el escaparate de un 
concesionario de coches, una figura de un lazo compuesta de cinturones de 
artes marciales teñidos expuesta en la oficina de la cirujana, lazos de 
espumillón en un árbol de espumillón plateado, lazos estampados en 
camisetas y calcetines, lazos pintados con aerógrafo en los laterales de coches 
de policía y en contenedores de basura, lazos esmaltados colgando de cadenas 
de plata. 

Se atribuye a la activista Charlotte Haley, cuya abuela, hermana e hija 
tuvieron todas cáncer de mama, el haber creado el primer lazo (uno de 
verdad) por el cáncer de mama en 1990. Según Acción por el Cáncer de 
Mama: «Adjuntaba a cada paquete de cinco lazos una tarjeta que decía: “El 
presupuesto anual del Instituto Nacional del Cáncer es de 1,8 billones de 
dólares. Solo el 5 % está destinado a la prevención del cáncer. Ayúdanos a 
abrirle los ojos a los legisladores y a los Estados Unidos llevando puesto este 
lazo”». Haley repartía estas tarjetas donde podía, sin solicitar donaciones, 
difundiendo su campaña mediante el boca a boca. 1131 

La hoy bien conocida historia cuenta que, cuando la revista Self y la 
compañía Estée Lauder se dirigieron a Haley para proponerle una 
colaboración, ella se negó a ayudarlas, alegando que eran demasiado 
comerciales. Sin embargo, la negativa de Haley no detuvo a la compañía 
Estée Lauder, que, por consejo de su equipo legal, modificó el color del lazo, 
el rosa melocotón por rosa clásico, y distribuyó más de un millón de lazos 
rosa en el otoño de 1992. En 1993, Avon, Estée Lauder y la organización 
benéfica para la lucha contra el cáncer de mama Susan G. Komen vendían 
productos con lazo rosa. En 1996, el cáncer de mama fue declarado, como 
beneficiario de la filantropía corporativa, «tema de moda». !14] 

En la página de YouTube de Coopdizzle hay un vídeo introductorio de su 
hijo riendo que se reproduce de forma automática. Coopdizzle escribió en su 
descripción: «Simplemente Kayden haciendo el tonto. Tenía que hacer hueco 
en mi iPod 101». A continuación pide que los espectadores dejen de sugerirle 
tratamientos. «Esta parte de mi viaje», escribe, «es mi último viaje». 

A Coopdizzle, que era una treintañera cuando murió, se le diagnosticó un 
cáncer de mama triple negativo el mismo año que a mí: 2014. Yo empecé a 
seguir sus vídeos en las primeras semanas de mi enfermedad. Teníamos 
diagnósticos similares y el curso de nuestros tratamientos era similar: 
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quimioterapia neoadyuvante seguida de cirugía. Mi tratamiento funcionó y el 
suyo no, y no hay forma de saber cómo o por qué. Con un primer diagnóstico 
en marzo de 2014, en mayo de 2015 le dicen a Coopdizzle que el cáncer ha 
reaparecido. Murió en diciembre de 2016 y pasó sus últimos meses de vida 
como activista del cáncer de mama metastásico, escribiendo sobre su 
experiencia, hablando con los medios, organizando acciones conjuntas y 
ejerciendo presión, entre otras cosas, a favor de una muerte digna y en contra 
de una cultura del lazo rosa y de la «concienciación» sobre el cáncer de mama 
que se beneficia del sufrimiento constante de las enfermas. 

El compromiso de Coopdizzle con el activismo pervive tras su muerte, 
incluida esta entrada pública que permanece fija en la parte superior de su 
página de Facebook: 

En primer lugar, no se trata del LAZO. Se trata de Komen. Se trata del hecho de que, cuando 
la VERDADERA Susan falleció a consecuencia de un cáncer de mama metastásico, su 
hermana dijo que ayudaría a encontrar una cura. Treinta años después no estamos mejor; de 
hecho, la cosa ha empeorado bastante. SGK solo dona una pequeña cantidad a la investigación 


del cáncer de mama terminal. Nos han escondido bajo la alfombra y actúan como si no 
existiéramos. Se benefician de tus donativos y tienen mansiones y coches estupendos. 


La fundación Susan G. Komen para la Cura (Susan G. Komen for the 
Cure), la mayor organización benéfica del mundo para la lucha contra el 
cáncer de mama, nació en 1982, y en 2016, según sus informes financieros, 
había recaudado casi 211 millones de dólares para la concienciación y la 
investigación del cáncer de mama, habiendo recaudado 956 millones de 
dólares hasta la fecha. Komen para la Cura, que patrocina la popular Carrera 
por la Cura (Race for the Cure) para recaudar fondos, también ha llevado a 
cabo una sólida campaña de relaciones públicas contra las críticas recibidas 
por parte de activistas del cáncer de mama. 

Komen para la Cura cuenta una historia distinta sobre la génesis del lazo 
rosa. Según la versión de Komen, titulada «La historia del lazo rosa»: «Susan 
G. Komen para la Cural? ha empleado el color rosa desde sus comienzos en 
1982. El primer diseño del logo para la Carrera por la Cura? de Komen era 
una corredora abstracta perfilada con un lazo rosa que se usó desde mediados 
de la década de los años 80 hasta los primeros 90». Self y Estée Lauder 
unieron sus esfuerzos en 1992, según Komen. Los lazos color melocotón de 
Charlotte Haley no tienen cabida en la historia. 1151 

La fundación Komen se asoció una vez con KFC para la campaña «Cubos 
por la cura», que vendía pollo frito en grandes envases rosa. En 2011, la 
fundación Komen también comercializó en la teletienda del canal Home 
Shopping Network un perfume llamado «Prométeme» que, según señaló la 
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activista Acción por el Cancer de Mama, contenía ingredientes 
potencialmente cancerígenos como la cumarina, la oxibenzona, el tolueno y el 
galaxólido. Komen accedió a reformular el perfume, pero negó que 
contuviera sustancias dañinas.!16l Durante el primer Pinktober después de que 
a Coopdizzle y a mí se nos diagnosticara cáncer de mama, en 2014, la 
directora ejecutiva de Komen, Judith Salerno, cobró un sueldo de 420.000 
dólares. También en 2014, la empresa Baker Hughes se asoció con Komen 
para producir mil taladros de fracturación hidráulica de color rosa por el 
cáncer de mama. Como dijo Karuna Jagger, presidenta de Acción por el 
Cáncer de Mama: «Cuando las generaciones futuras tengan que elegir entre 
agua potable segura y desarrollar cáncer de mama, podrán mirar atrás y 
agradecérselo a Baker Hughes y Susan G. Komen».!17] 

En la página de Facebook de Coopdizzle, su pareja describe el proceso de 
su muerte: «Puedo sentirlo: su ansia imperiosa por simplemente vivir. Me 
encantaría poder concedérselo. Ojalá pudiera. Ojalá pudiera». 

«Es un sitio espeluznante», escribió Coopdizzle una vez, «en los confines 
del cáncer». 
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A Nelene Fox, una maestra de California, le diagnosticaron cancer de 
mama en 1991 a la edad de cuarenta años. Solicit6 a su aseguradora médica 
que cubriera lo que parecia ser un prometedor tratamiento nuevo: un 
trasplante de médula ósea con dosis altas de quimioterapia. Se negaron. 
Aunque logró recaudar fondos privados para costear el tratamiento, murió dos 
años después de su diagnóstico. Su hermano llevó a la compañía aseguradora 
a juicio y se indemnizó a la familia de Fox con 89 millones de dólares en 
daños y perjuicios.!48] Se presentaron ochenta y seis casos más y en cuarenta 
y siete se falló a favor. Cuatro asambleas legislativas estatales ordenaron que 
se cubriera el tratamiento. Alentadas por el éxito del activismo del sida, las 
mujeres con cáncer de mama comenzaron a presionar de forma beligerante 
para acceder a este nuevo tratamiento. Los hospitales cobraban por el 
procedimiento, extremadamente lucrativo, entre 80.000 y 100.000 dólares, 
con un coste para el hospital de menos de 60.000. Las aseguradoras médicas, 
aunque a regañadientes, empezaron a acceder y, con el tiempo, más de 41.000 
pacientes con cáncer recibieron el tratamiento. 

Investigadores, médicos y pacientes hicieron declaraciones optimistas, 
citadas con profusión en los medios, que afirmaban que este tratamiento podía 
ser al fin la cura. El proceso era largo y doloroso y conllevaba aislar a las 
pacientes en habitaciones de hospital durante días. Los efectos colaterales 
incluían septicemia, cistitis hemorrágica, anemia aplásica, insuficiencia 
pulmonar, enfermedad veno-oclusiva, insuficiencia cardíaca, cardiotoxicidad, 
leucemia mielocítica aguda o síndrome mielodisplásico, nefrotoxicidad, 
trastornos psicosexuales y vulnerabilidad agudizada a infecciones 
intempestivas durante el primer afio tras el tratamiento. Segün algunos 
informes, una de cada cinco mujeres moría a consecuencia del tratamiento. (191 

El único estudio con datos concluyentes que respaldaban este tratamiento 
para el cáncer de mama fue el realizado por el doctor Werner Bezwoda en 
Sudáfrica. Cuando investigadores estadounidenses reprodujeron el método de 
Bezwoda en seis mujeres, cuatro de ellas sufrieron dafio cardíaco severo. Para 
dos de ellas el dafio cardíaco resultó letal. Otra murió de forma fulminante a 
consecuencia del cáncer de mama. La cuarta sobrevivió, pero discapacitada. 
La investigación, tal y como admitió más tarde Bezwoda, era un fraude.t?01 
Más de 40.000 mujeres arriesgaron sus vidas en un tratamiento costoso, 
debilitante, que era una mentira basada en mentiras. El cáncer de mama 
metastásico sigue sin tener cura. 
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En 2014, el año en que recibí mi diagnóstico, se estima que habia 
3.327.552 personas con cáncer de mama en los Estados Unidos. En 2019, el 
año en que estoy terminando este libro, se estima que se les diagnosticará un 
cáncer de mama a 271.270 personas y que 42.260 morirán por su causa. En 
los Estados Unidos, el índice de mortalidad por cáncer de mama fue en 
aumento año tras año hasta 1975, se mantuvo estable hasta 1989 y empezó a 
descender después, excepto en el caso de pacientes menores de cincuenta 
años, cuya tasa de mortalidad sigue más o menos al mismo nivel desde 2007. 

Quien muere a causa de ese florilegio de enfermedades denominadas 
«cáncer de mama» lo hace condicionado por sus ingresos, su educación, su 
género, su estado civil, su acceso a asistencia médica, su raza y su edad. Las 
mujeres negras tienen un menor índice de diagnóstico de cáncer de mama y 
mayor índice de mortalidad. Las mujeres solteras también tienen un mayor 
riesgo de muerte por cáncer de mama y de no recibir los cuidados adecuados. 
Los pacientes de cáncer de mama que viven en barrios pobres tienen un índice 
de supervivencia menor en cualquier estadio del diagnóstico. Los pacientes 
solteros que viven en barrios pobres tienen el menor índice de supervivencia 
de todos. En el momento de escribir este libro, algunas personas con cáncer, 
como quienes son transgénero o progenitores solteros, aún no han conseguido 
tener su propia categoría epidemiológica. 

Estas son las estadísticas, pero no siempre son la verdad. De hecho, 
resulta difícil hacerse una idea del nivel de incidencia del cáncer de mama o 
de la exactitud de las cifras disponibles. Esto no se debe solo a que a veces 
existen intereses económicos © publicitarios tras los informes 
epidemiológicos de cáncer de mama (por ejemplo, las organizaciones 
benéficas en ocasiones presentan las cifras contando una historia optimista de 
progreso médico), sino también a que las tecnologías de vigilancia, cada vez 
más, han descubierto fenómenos fisiológicos que se han considerado cáncer 
de mama cuando no lo eran. No hay forma de saber a cuánta gente se la ha 
inducido a creer que tenía cáncer de mama cuando, en lugar de eso, tenía 
afecciones benignas que no suponían ningün peligro para sus vidas. La buena 
noticia es que los investigadores y los oncólogos, en los últimos años, han 
empezado a abordar seriamente el problema del sobrediagnóstico y 
sobretratamiento del cáncer de mama y su efecto discapacitante en la vida de 
la gente. 

Las personas a las que se les diagnostica CDIS (carcinoma ductal in situ, 
una afección que algunos llaman cancer de mama en «estadio 0» y que se 
diagnosticó a unas 63.960 personas en 2018) con frecuencia refieren que sus 
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médicos les han dicho que sus pechos eran «bombas de relojería». Algunas 
personas con cpis han optado por la mastectomía u otras formas de 
tratamiento agresivo y costoso. El problema es que las personas con CDIS no 
tienen mayor probabilidad de padecer cáncer de mama que las que no lo 
tienen. Los cuerpos están compuestos de células, no de bombas de relojería, 
pero no hay ninguna industria valorada en miles de millones de dólares 
dedicada a recordárnoslo. 

En octubre de 2016, un estudio publicado por la New England Journal of 
Medicine confirmó investigaciones previas acerca del sobretratamiento del 
cáncer de mama que llevaron a Los Angeles Times a afirmar que la mayoría 
de las mujeres a las que se había diagnosticado cáncer de mama mediante 
mamografías recibieron tratamiento innecesario. La detección precoz no 
salvaba vidas, como se solía decir, sino que, muy al contrario, las destrozaba, 
con un coste de billones de dólares y provocando daños irreversibles. Tal y 
como se ha citado que dijo la doctora Patricia Ganz, especialista en cáncer de 
mama de UCLA: «Si simplemente seguimos haciendo lo que hemos estado 
haciendo hasta ahora, estamos exponiendo a multitud de gente a un 
tratamiento que no necesitan o que no se pueden permitir». !21] 

Millones de personas tienen cáncer de mama, excepto cuando no lo 
tienen; muchas otras piensan que son supervivientes de la enfermedad a pesar 
de que las investigaciones ahora las consideran, por el contrario, víctimas de 
la vigilancia médica; no tener acceso a un tratamiento es perjudicial, tener 
acceso a un tratamiento es perjudicial; la vigilancia es perjudicial, la falta de 
vigilancia es perjudicial; los investigadores falsifican curas, los pacientes 
fingen el cáncer y los médicos también lo hacen. Un titular de Mother Jones 
se planteaba la siguiente pregunta sobre la crisis: «¿Y si todo lo que los 
médicos te han dicho sobre el cáncer de mama era falso?».!122] 
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Seguramente la quimioterapia no habria servido de nada para curar el 
cancer de mama de la novelista Kathy Acker, pero no tenia ninguna manera 
de saberlo cuando la rechazó en 1996. O al menos no tenía una manera 
racional de saberlo. No obstante, parece que tenía otra manera de saberlo. 
«Vivo como creo que debo hacerlo», escribió Acker en «El don de la 
enfermedad», «esa creencia es equiparable al cuerpo».|23] 

Sin embargo, pese a carecer de prueba alguna para afirmarlo, algunos de 
sus amigos parecen convencidos de que su decisión de renunciar a la 
quimioterapia fue lo que ocasionó su muerte. Que Acker «quería» morir o 
que, de algún modo, provocó su propia muerte es una de las muchas 
falsedades sobre el cáncer de mama que siguen circulando. Sarah Schulman, 
en su libro La gentrificación de la mente, escribe que Acker murió a causa de 
«malas decisiones sobre el tratamiento de su cáncer de mama».!24 En una 
crónica sobre la muerte de Acker publicada en la revista Hazlitt, Ira 
Silverberg afirmaba que era «innegable que quería morir» y que «era su plan 
de fuga». Pl 

Acker, como se escribió en el Financial Times, no rechazó simplemente la 
quimioterapia «porque sus sanadores alternativos le aseguraron que el cáncer 
había desaparecido».!261 Rechazó la quimioterapia por una serie de razones 
complejas que incluían el miedo a la quimioterapia, el coste del tratamiento y 
el hecho de que su médico afirmara que la quimioterapia no haría sino 
incrementar la probabilidad de recidiva en un 20 96. Si Acker hubiera 
accedido a someterse a uno de los tratamientos de quimioterapia disponibles 
en 1996, casi con toda seguridad habría significado que habría pasado los 
ültimos meses de su vida con alguna variante de lo siguiente: sequedad y 
picor de ojos, lesiones cutáneas, lesiones anales, lesiones bucales, sangrado 
nasal, musculos atrofiados, nervios exangües, dientes cariados, sin pelo ni 
sistema inmunológico, con un dafio cerebral demasiado grave para escribir, 
vomitando, perdiendo la memoria, perdiendo el vocabulario y exhausta. Estos 
no son los efectos secundarios más comunes, pero hay otros que incluyen 
trombos, insuficiencia cardíaca, leucemia inducida por la quimioterapia y 
muchos más, como el riesgo de contraer una neumonía letal e infecciones 
nosocomiales. Lo más probable es que Acker hubiera sufrido algunos o todos 
ellos junto con los síntomas físicos en cascada de su propio cáncer. 

Dado que el cáncer se metastatizó rápidamente en su hígado y sus 
pulmones y que su médico no le ofreció la opción del tamoxifeno, disponible 
ya en aquella época, seguramente no nos equivocaremos al concluir que el 
cáncer de Acker era negativo a receptores hormonales, bien lo que hoy en día 
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llamamos triple negativo o lo que tenia un pronóstico más grave en aquel 
tiempo, cáncer de mama negativo a receptores hormonales y HER2 positivo. 
Basándome en los índices de supervivencia que le proporcionó su médico 
junto con su propia descripción del diagnóstico, introduje los datos 
estadísticos de su enfermedad en LifeMath, la base de datos de pronósticos 
que empleé para tomar decisiones sobre mi propio tratamiento. Un cáncer 
como el de Acker, que acabó con ella en dieciocho meses, tenía un índice de 
mortalidad de dos años, se sometiera o no la paciente a quimioterapia. Según 
los resultados, cinco personas de cada cien con este tipo de cáncer morirán en 
un plazo de dos años con quimioterapia. Más o menos el mismo número 
morirá sin ella. Algunos estudios sugieren que un ciclo inicial de 
quimioterapia puede acelerar cánceres agresivos como el suyo, planteando la 
posibilidad de que cualquier tipo de tratamiento podría incluso haber 
precipitado su muerte. Entonces no había cura. Ahora tampoco. Al tomar la 
decisión de vivir según sus principios, Acker hizo lo mejor que cualquiera 
podría haber hecho. 

Tal vez en el futuro los historiadores de la medicina verán la 
quimioterapia con la misma curiosidad perpleja con la que hoy vemos 
prácticas médicas antiguamente de uso común, como las sangrías: no solo 
intoxicamos a la gente en un intento de sanarlos, sino que, incluso en las 
ocasiones en que la quimioterapia ni funciona ni funcionará y que resulta en 
muerte, lesiones y discapacidad, sigue habiendo un deseo generalizado entre 
los pacientes de cáncer de mama de someterse a ella. Cuando no está 
motivado por el lucro, este sobretratamiento parece ser producto de la 
superstición antes que de la ciencia. El deseo irracional de quimioterapia no 
se apodera únicamente de los seres queridos de un paciente de cáncer, como 
sucedió en el caso de Acker. A veces se da en los propios pacientes. Hay 
quienes, por miedo, costumbre, desinformación o presión social, se someten a 
quimioterapia incluso en circunstancias en las que no tiene ninguna utilidad 
médica particular ni ciencia que la respalde. Es como si el mundo estuviera 
cautivado por los ritos impíos de la sala de infusión y por los melodramas de 
la pérdida de pelo, las extremidades atrofiadas, las mujeres consumidas. El 
hechizo cultural de la quimioterapia es tan intenso que ciertas personas sin 
cáncer a veces ven a los pacientes que deciden renunciar a ella como una 
excusa para abandonarlos. «Perdí un montón de amigos», dijo Acker, que «no 
podían soportar verlo».!127] 

En lugar de elegir la muerte dolorosa que le ofrecía la medicina de la 
época, lo que hizo Kathy Acker fue lo que dijo que quería hacer con lo que le 
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quedaba de vida tras el diagnóstico: vivir. Negarte puede aislarte. La 
imposicion social del cumplimiento terapéutico en una enfermedad de género 
como el cáncer de mama puede llegar a ser brutal. Tal y como escribió Acker: 
«Muchos amigos me llamaban por teléfono llorando y gritándome por no 
someterme a quimioterapia».!28l A pesar de que todo en el mundo parece estar 
organizado para matar a una mujer antes de que esté realmente muerta, Kathy 
Acker escogió no hacerlo. Esperó a morir hasta que su fin era irrefutable y 
aun entonces, según cuentan sus amigos, intentó, al menos por si acaso, 
refutarlo.1291 A Kathy Acker la mató el cáncer de mama. A Kathy Acker no la 
mató Kathy Acker. 
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Lo que mata a la gente es el cancer, y el tratamiento, y también la falta de 
tratamiento, y lo que alguien crea o sienta no tiene nada que ver con el asunto. 
Podria defender todas las opiniones correctas, demostrar toda virtud, llevar a 
cabo todas las buenas acciones y acatar toda orden institucional y, aun asi, 
morir de cancer de mama. O podria creer y hacer cualquier tipo de maldad y, 
aun asi, Vivir. 

Morir de cancer de mama no es prueba de la debilidad o el fracaso moral 
del fallecido. El fracaso moral del cáncer de mama no reside en las personas 
que mueren: reside en el mundo que las enferma, las arruina a cambio de una 
cura que también las enferma y, después, cuando la cura no surte efecto, las 
culpa de su propia muerte. 

Como decía la advertencia que añadió Coopdizzle, que tenía treinta y 
cuatro años cuando murió, en una esquina de su vídeo de YouTube póstumo: 
«Por favor, ni se os ocurra decir que he perdido la batalla». 

Como escribió Audre Lorde, que también rechazó la quimioterapia para el 
cáncer de mama, diez años antes del diagnóstico de Acker: 


Me hago una advertencia: ni se te ocurra dejar de decir que no, di no bien alto y a menudo, sin 
importar que sea de forma simbólica. Porque las opciones que se nos presentan en la vida 
nunca son sencillas ni claras como en una fábula. La supervivencia nunca se presenta como: 
«Haz esto en concreto tal y como se te ha indicado y seguirás con vida. No lo hagas y morirás 
con toda seguridad». A pesar de lo que dijo el médico, las cosas no suceden asíl301, 
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4, 


Ahora que soy una de las que no mueren, ahora que estoy desmuriendo, el 
mundo está lleno de posibilidades. Podría escribir un libro en el que no se 
omita nada, o escribir una obra de literatura inmortal, sobre el desmorir, en la 
que todo lo que falta se presenta como una sombra de su propia forma, o una 
en la que no se puede mostrar nada excepto como su propia consecuencia. En 
este libro en el que nada está prohibido no faltaría nada: ni el mundo material 
ni ninguna de sus relaciones semimateriales. Con frecuencia desconocemos el 
origen de las cosas del mundo y, así, por lo general no nos queda más remedio 
que imaginar su linaje. Estamos huérfanos de causa, condenados, en nuestro 
desamparo, a hacer conjeturas del efecto, y, en nuestras conjeturas, quedamos 
huérfanos de verdad, condenados únicamente al error, con licencia para una 
metafísica que en realidad nunca quisimos para empezar. 

Karl Marx escribió: «Todo lo sólido se desvanece en el aire», lo cual es 
cierto, como también es cierto que todo lo que es aire, en una versión 
posterior de esas mismas condiciones, se contamina tanto que no se puede 
respirar. Imaginamos que este aire podría caer sobre nosotros en forma de 
lluvia y que, como también está en nosotros, nos abandona en forma de 
lágrimas y sudor y orina. Respirar es realimentar con lo que es abstracto 
aquello que es tan tangible que cambia nuestra forma, al menos ligeramente. 
Luego se disipa otra vez, nunca sabemos como qué. Como una de las que no 
mueren, de las que desmueren, intentaré ahora conjurar no el alma inmortal, 
sino, en su lugar, una sustancia inmortal, volver a anclar a tierra lo 
atmosférico como nueva evidencia. 

Las mismas tecnologías del pensamiento que los humanos emplearon una 
vez para comprender nuestras almas son ahora lo que hace falta para 
comprender una figurita de un bebé Shrek comprada en una tienda de todo a 
cien. El mundo humano nunca ha requerido un instrumento tan vasto. 
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EN EL TEMPLO DE LAGRIMAS 
DE GIULIETTA MASINA 


Ademas, mientras dicha criatura estaba ocupada 

en la escritura de este tratado, derramó muchas lágrimas santas 
y mucho llanto, y a menudo se materializaba una llama de fuego 
en su pecho, candente y deliciosa... 


El libro de Margery Kempe (1501). 
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Antes de ponerme enferma, habia estado planificando un lugar para llorar en 
publico, con la esperanza de instalar en las grandes ciudades un monumento 
cuasirreligioso en el que cualquiera que lo necesitara pudiera reunirse para 
llorar en buena compañía y con el equipamiento adecuado. Sería como el 
Tabernáculo de Dios en el Éxodo, una arquitectura, imaginada con precisión, 
de tristeza compartida: gárgolas hechas de sudor nocturno, molduras hechas 
de minutos eternos, vigas hechas de «no-puedo-más-pero-tengo-que-seguir- 
adelante». Lo llamaría El Templo de Lágrimas de Giulietta Masina por la 
actriz italiana que interpreta a Cabiria, la trabajadora sexual madura de la 
película de Fellini, que llora mientras es arrastrada a un desfile de gente joven 
después de que su falso amor verdadero, Giorgio, intente empujarla por un 
precipicio y robarle el dinero. Los muros del templo mostrarían una 
proyección de Masina como Cabiria, llorando a la vez que casi sonríe. De 
fondo sonaría en bucle la voz de Judy Garland rompiéndose en aquella triste 
toma eliminada de «Over the Rainbow». Mientras planificaba la construcción 
el templo, recordé la existencia de aquellos que odian a los que llaman 
lloricas, la furia con la que tal vez reaccionarían a un lugar público en el que 
desconocidos desconsolados se juntaran en masa para llorar por lo que les 
viniera en gana. Anticiparme a este peligro en potencia era parte del problema 
formal: cómo crear un espacio para la expresión física de la pena tanto 
individual como colectiva, un lugar que expusiera tranquilamente el 
sufrimiento como algo compartido y que garantizara alguna protección contra 
reaccionarios antitristeza. Habría sido tremendo engañar a quienes por propia 
voluntad infligirían dolor adicional a personas ya sumidas en el dolor para 
encerrarlos en sus propias cámaras infernales privadas y, al mismo tiempo, 
ofrecer a quienes sufren dolor las exquisitas comodidades de majestuosos 
canales públicos de mármol en los que colectivizar sus lágrimas. Pero nunca 
llegué a hacerlo. Más tarde, cuando estaba enferma, me prescribieron un 
fármaco de quimioterapia que tenía como efecto secundario un llanto sin fin: 
las lágrimas resbalaban sin agencia de mis ojos, sintiera lo que sintiera y 
estuviera donde estuviera. Llamé a esto «la época del llanto cartesiano» (los 
meses durante los que la tristeza de mi cuerpo ignoraba los intentos de mi 
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mente por convencerme de que estaba bien) y lloré cada minuto, estuviera 
triste o no, mi yo un monumento de lágrimas público, ambulante, 
abochornado. Así que ya no necesitaba construir un templo del llanto, al serlo 
yo misma. Es solo que siempre he odiado que la gente sufra a solas. 
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2. 


Como si el dolor fuera lo contrario de la belleza, atravesaba las alas de artes 
decorativas de un museo tomando notas sobre cómo convertir los soportes de 
infusión intravenosa del pabellón de cáncer en lámparas de araña Beaux Arts, 
cómo las bolsas de quimio podrían parecer caleidoscópicas urnas griegas, 
cómo el llanto sin fin, carente de sentimiento, de un paciente de quimioterapia 
podría llevarse a cabo con ayuda de floridas vasijas lacrimales y proyectos de 
irrigación tóxicos. 

Este es un tratado sobre el dolor hecho de notas y comienzos: un 
monumento de sensaciones efímeras de una semiliteratura efemeralista. He 
hecho una lista de subtítulos, como por ejemplo: «El cuerpo mutilado como 
ecopoética», «El dolor insufrible como crítica kantiana», «Dolor plástico», 
«Eros-absentia», «La democracia paradójica del dolor», «Un sentimiento 
formal suma», «Cada pietà una cicatriz de mastectomía», «Incesante gesta 
social bionegada», «Epitética etiológica», «Oncosurrealismo», «La sutura 
como teoría épica», «La falacia somatopatética de la primavera», etcétera; 


de Zoonomia o las leyes de la vida orgánica, 1974: «la compasión es el dolor que 
experimentamos al ver una desgracia»; 


de mi diario: «La congoja que no cesa»; 
de Twitter: «¿Puedes imaginar un ensayo con la moción de las ruinas?»; 


de En la tierra del dolor, de Alphonse Daudet, 1888: «Dolor, debes serlo todo para mí. 
Déjame encontrarte en todas las tierras desconocidas que no me permitirás visitar. Sé mi 
filosofía, sé mi ciencia». 


Quería escribir del dolor sin filosofía alguna. Quería escribir una 
educación del dolor y los usos políticos de esa educación. Pero, en literatura, 
el dolor por lo general excluye a la literatura. Y, en la política de la que 
disponemos, el dolor no es a menudo más que lo que nos empuja a implorar 
su fin. 


VERDADERO/FALSO: 


1. En la filosofía, el dolor es una pluma arrancada a un pájaro. 
2. En la literatura, el dolor es un índice separado del libro. 
3. En las películas, el dolor es un árbol, pero nunca el hacha. 
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Se rumorea que cualquier consideración sobre el dolor anida en la 
fenomenología, pero la fenomenología se limita habitualmente a una modesta 
tajada del dolor disponible y la declara un todo universal. «Mi cuerpo» se 
convierte en «el cuerpo». El dolor emocional invade al físico, como si no 
fuera en realidad al revés, como si no fuera el dolor en nuestros cuerpos o su 
ausencia lo que determinara qué clase de día u hora o minuto tenemos, si 
trabajamos o cómo lo hacemos, si respiramos o dormimos o amamos o cómo 
lo hacemos. Entonces lo ya aparentemente abstracto se aleja flotando hacia 
una mayor abstracción, como una partícula de polvo a un discurso compuesto 
de polvo. 
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Ser una persona de poca importancia que sufre un dolor de importancia en 
este momento de la historia es ser una persona que no hace mas que sentir, 
confinada en su cuerpo, cuando lo único que quiere hacer la mayoría de la 
gente es mirar. 

Hay un dolor expositivo como una máquina de rayos X que ilumina los 
complejos misterios del interior. Hay un dolor que deviene en metáfora y hay 
un dolor que se lee como si fuera el canon. Luego está el dolor basura: el 
dolor libertino del que se finge enfermo, que es más una textura que una 
imagen. Luego está el dolor épico de la cura. 

Si esto fuera una obra filosófica, argumentaría que el espectáculo del 
dolor es lo que nos impide comprenderlo, que lo que vemos del dolor no se 
adecua a lo que podemos conocer, que el problema de entender el dolor en 
este momento de la historia es el efecto generalizador y la saturación del 
mercado de la visión, pero yo 1) no soy filósofa, y 2) en realidad no lo sé. 

La gramática desnuda de mi dolor era: 


como seguira delante saí el día terminado al fin de una forma que no puede ser aunque tengo 
luz en mi cara para nimrme y me tomé un ibuprofreno tomaré más tomar vitamina d falsificar 
toda la luz del sol el mundo en llamas anoche mientras dormía con un dolor tan ohnesto 


VERDADERO/FALSO: 


1. Al incapacitar a una persona, el dolor también incapacita el diccionario. 
2. El dolor es una espantosa colección de adjetivos. 
3. Cualquier palabra para el dolor está siempre en un idioma que aún no podemos entender. 


Parece ser que una noción muy extendida sobre el dolor es que «destruye 
el lenguaje». Pero el dolor no destruye el lenguaje: lo transforma. Lo que es 
difícil no es imposible. El hecho de que el inglés carezca de un léxico 
adecuado para todo lo que duele no significa que siempre vaya a hacerlo, solo 
que los poetas y los mercados que han inventado nuestros diccionarios no han 
hecho (en lo tocante al sufrimiento) el trabajo necesario. 

Imagina por un momento que las afirmaciones sobre la inefabilidad del 
dolor son específicas de un momento histórico e ideológicas, que el dolor se 
considera por lo general inarticulado por el hecho de que no se supone que 
debamos compartir un lenguaje para expresar cómo nos sentimos de verdad. 

Encontramos un ejemplo de esta aseveración sobre la inefabilidad del 
dolor en La condición humana de Hannah Arendt, donde describe el dolor 
como «la más privada y la menos comunicable» de las experiencias. A 
continuación, escribe que el dolor es «la verdadera experiencia límite entre la 
vida entendida como “estar entre los hombres” y la muerte», asegurando que 
su subjetividad es tan intensa que el dolor no tiene apariencia. Contrasta este 
truismo filosófico sobre la incomunicabilidad del dolor con tu propia 
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experiencia como testigo del dolor de otro ser vivo. Los aullidos, chillidos, 
gritos, alaridos y gemidos de otra persona que siente dolor son inequivocos. 
Las palabras «¡qué daño!» o «estoy dolorido» o «me quema» o «me duele», al 
igual que diversas exclamaciones como «¡au!» y «jay!» y «jjoder!», también 
son por lo general innegables medios para comunicar el dolor. Un perro o un 
gato doloridos son igual de comunicativos. Resulta imposible confundir la 
expresión de una cara de dolor (hasta la de una cara que no es humana) con 
una expresión satisfecha. Las muecas, los gestos atormentados, derramar 
lágrimas o rechinar los dientes son tan comunicativos que, por ejemplo, «una 
expresión de dolor» es un giro habitual. 

El impulso de parar el dolor ajeno, puesto que el dolor es tan estridente, 
puesto que se expresa de manera tan vívida, a menudo se transmuta en querer 
hacer cualquier cosa para atajarlo, precisamente porque ese dolor nos genera 
la experiencia de un malestar empático imposible de soportar (a veces 
fastidio, a veces ansiedad, a veces compasión). Este impulso de poner fin al 
dolor inmediato de otra criatura cercana es tan fuerte que en ocasiones puede 
empujar al testigo a infligir un dolor mayor al que lo sufre, como cuando los 
adultos amenazan a los niños con darles «una buena razón para llorar» con el 
objetivo de hacer que se callen. El dolor es, de hecho, tan comunicativo que la 
causa de gran parte de la violencia bien podría encontrarse en una reacción a 
la hiperexpresividad del dolor. Es la nitidez del dolor la que gratifica a los 
sádicos. Si el dolor fuera silencioso y arcano, infligirlo no tendría ningún 
aliciente. El dolor, en efecto, es una condición que crea excesiva apariencia. 
El dolor es un sentimiento fluorescente. 

Que el dolor es incomunicable es una mentira que contradice la casi 
constante comunicabilidad interespecie y universal del dolor. Así que la 
cuestión, al final, es si la gente que insiste en que el dolor no tiene voz ni 
apariencia está interesada en lo que el dolor tiene que decir y qué cuerpos son 
los que hablan. Jean-Jacques Rousseau, que creía que «la conmiseración debe 
ser tanto más enérgica, cuanto más íntimamente se identifique la parte animal 
de la naturaleza humana», propuso la teoría de que la ausencia de reacción 
ante los que sufren es una característica exclusiva de los filósofos. «Es la 
filosofía», escribe en su Discurso sobre los orígenes y fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres, «la que destruye la comunicación [de una 
persona] con el resto de los hombres; es a consecuencia de sus dictados que 
murmura para sus adentros al ver sufrir a otro: “Muere, igual me da, nada 
puede hacerme daño”. Únicamente los males que amenazan a la especie en su 
totalidad pueden turbar el plácido sueño del filósofo». 
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En internet, el dolor es una serie de publicaciones, en un tablón de 
anuncios, sobre la hermenéutica y el tiempo. 
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Julien Teppe inició el movimiento dolorista, partidario del dolor, con su 
obra de 1935 Apologie pour l'anormal, o Manifiesto dolorista. Teppe rechaza 
la tiranía de los sanos y defiende el dolor como una educación que libera al 
individuo de lo material y le proporciona mayor claridad. «Considero la 
angustia extrema», escribió Teppe, «especialmente la de origen somatico, 
como el incentivo perfecto para perfeccionar el idealismo puro».!21 

A veces, hacer de nuestro dolor una heroicidad es el único curso posible 
para ese mismo dolor, pero, aun así, la educación del dolor no debería 
consistir únicamente en reivindicar el valor del dolor. 
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Imaginé un sistema de soporte que permitiría hacer turismo corpóreo o un 
intercambio somático, en el que se podría habitar temporalmente el sensorio 
de una persona que siente dolor. En una escala del 1 al 10 podrías sentir 


1. el delicado dolor, crudo y angustioso, de las uñas al levantarse de su lecho; 


2. el denso dolor agónico de los huesos expandiéndose al henchirse de células sanguíneas 
estimuladas artificialmente; 


3. el mullido dolor congestionado del cuerpo inflamado en contacto con el colchón; 
4. el aplastante dolor exhausto de la ropa que cuelga del cuerpo patológicamente sensible; 


5. el dolor sorpresa de adentro para afuera de las agujas que perforan los brazos, el torso, el 
muslo rechoncho, el dorso de la mano, el interior de la muñeca, también del tratamiento 
intravenoso; 


6. el ardiente dolor en expansión de los fármacos dolorosos al dispersarse; 

7. el extraño dolor, como una lista de tareas pendientes, de los implantes subdérmicos contra el 
músculo y la piel; 

8. o el chisporroteante apocalipsis eléctrico del dolor del nervio moribundo in extremis; 


9. o la crudeza del dolor de las úlceras bucales; el paciente, lacerante dolor, etiológicamente 
inexpresivo, de ligamentos, dientes, tendones, articulaciones y músculos tumefactos por la 
intoxicación; el dolor corrosivo del suicidio celular inducido por la medicación; el expansivo 
redolor comezón de los folículos capilares al morir, etcétera, etcétera, etcétera; 


10. las aterradoras deficiencias de todos los géneros literarios, una nueva crisis de 
transmisión... 


Invitarte a mi cuerpo dolorido quizá hubiera sido más como una invitación a 
un seminario de cambio dimensional. Sumida en el dolor, lo espacial se 
convierte en temporal, puesto que el dolor es la experiencia de una situación 
que existe solo como desesperación por que llegue su fin. 
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Resultaba facil aferrarse a la idea de que el mundo es resultado de un plan 
para disciplinar los sentidos y los sentimientos y los pensamientos generados 
por ellos, pensar que el mundo es una olla en ebullición contenida únicamente 
por la tapadera de una gran mentira, albergar además la esperanza de que la 
respuesta sea aprender a sentir de forma diferente, percibir de otra manera, 
pensar de un modo nuevo, y que la tapadera saldrá volando, el agua de la 
verdad desbordará su contenedor de ideología: «Oh, ahí está», supongo, como 
si pudiéramos liberarnos a base de análisis crítico. 

Pero creía en la suciedad, dado que nunca le había echado mano al éter: 
ensangrentada, no estrellada, además materialismo límbico, feminismo 
lacrimonial, la violencia como educación negativa de los sentidos, rebaños, 
la disposición de la tierra sus materiales y sustancias entornos y objetos, qué 
es nuestro y cómo conseguirlo, transmutación-filtración, los ilustrados 
antiilustración, intrahistorias, leer mal, todo lo que es pero resulta apenas 
perceptible como tal, vestidos negros en palos de escobas, violabilidad, la 
literatura puesto que permite la máxima posibilidad epistemológica. . .. 

No podemos liberarnos a base de pensamiento, pero esa no es razón 
suficiente para no procurarnos una educación. 
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Queria escribir una fabula clinica y hacer de ella un monumento, como si 
la moraleja de tener un cuerpo pudiera instalarse en el césped de un jardin 
gubernamental. 

Primero está la aguja que todos sabemos que duele pero que todos los que 
están al cargo dicen que no. Luego está la aguja que todos sabemos que no 
puede doler, pero que alguien que lo ha pasado regular siente, a pesar de todo. 


LA PRIMERA AGUJA: 


A la gente en quimioterapia a menudo se le prescribe crema anestésica para 
aplicársela sobre los reservorios. El propósito de la crema insensibilizante es 
hacer soportable la inserción de la larga aguja en el pecho del paciente. Quizá 
la crema anestésica garantice que la inserción duela menos, pero la inserción 
sigue doliendo. «Me duele», solía decirle a las enfermeras cuando me decían 
sin excepción lo contrario, ellas que habían puesto su fe en una crema. «De 
verdad», les decía. «Estás metiéndome una aguja larga en el pecho», les 
recordaba cuando me decían que la aguja era indolora (o «una presión») 
mientras mi cuerpo reaccionaba visiblemente con dolor. La sala de 
quimioterapia en la que empecé el tratamiento era abierta: todos los enfermos 
y todos los que los atendían podían mirarse mutuamente, con el enfermo 
enfermando aún más y, por tanto, en la lógica perversa del tratamiento contra 
el cáncer, mejorando. «Tienes razón», dijo otra paciente, una mujer, que nos 
observaba. «Duele de veras», dijo un hombre rodeado por sus hijos adultos. 
Todos nosotros en la sala de infusión uniéndonos entonces para decir que lo 
que parecía doler, en efecto, dolía, para que nadie volviera a decir jamás, 
mientras nos hacía daño, que lo que dolía de verdad (lo que nos dolía a todos) 
no lo hacía. 


LA SEGUNDA AGUJA: 


Intentaba tener fe en la ciencia, pero seguía sintiendo el dolor. Cerraba los 
ojos, le pedía a la enfermera que no me dijera cuándo, pero cada vez que la 
aguja perforaba la piel sobre mi pecho, mi cuerpo se sobresaltaba y yo soltaba 
un quejido. La reconstrucción de mama con expansor tisular tiene fama de ser 
muy dolorosa, el tipo de proceso que requiere que firmes formularios de 
consentimiento por si acabas desarrollando en el futuro una adicción a los 
opiáceos. Pero el conocido dolor de la reconstrucción de mama es un dolor 
largo, tedioso, que se siente menos en la clínica que fuera de ella un día o dos 
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después de cada procedimiento de expansión con el objeto de distender 
músculos y piel. El dolor que estaba experimentando en ese preciso instante, 
el de la aguja penetrando en las válvulas metálicas subdérmicas de los duros 
expansores de plástico que me habían implantado quirúrgicamente después de 
mi doble mastectomía bajo los músculos pectorales abiertos en canal, era del 
tipo inmediato que se suponía imposible. Me habían cortado los nervios del 
pecho durante la mastectomía. Los que se encontraban a flor de piel deberían 
estar muertos, estaban muertos, me habían dicho los médicos, en el 99 % del 
resto del mundo. Los médicos y los demás empleados de la consulta se creían 
mi dolor porque podían comprobarlo, me pedían que cerrara los ojos para 
ponerlo a prueba, intentando engañarme en cada pinchazo de la aguja. Nadie 
podía explicárselo, al no haber visto nunca antes un dolor imposible y 
acientífico como aquel. Los estudiantes de Medicina entraban para observar 
cómo se llenaban mis expansores, para contemplar un dolor imposible (mi 
dolor imposible) en acción, para ver mi dolor con sus propios ojos. El dolor 
que sentía en mi pecho en cada sesión semanal era un fantasma inteligente, 
supongo, una sensación fantasma con una memoria tan minuciosa que podía 
reaccionar al daño infligido, pero no sentido, con total precisión en lo tocante 
al espacio y el tiempo. 
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Toda amputación es susceptible de esa misma forma de vida 
fantasmagórica por siempre jamás, el sentimiento en potencia de ese nunca 
más fantasmal de lo que «echo en falta». Las partes perdidas de mi cuerpo 
eran yacimientos invisibles de empatía hacia el mundo visible. Los actos 
violentos, las representaciones de actos violentos, una mueca de dolor, una 
mirada llena de sufrimiento en el rostro de otra persona generaban una 
sensación especular en partes de mí que ya no existían. Sentía lo ajeno en lo 
ausente. Podía ser una caída cómica, un tiroteo en una película, un alumno 
contrariado, una persona que protestaba en Twitter, un empleado exhausto, 
alguien que se daba un golpe en un dedo del pie, noticias sobre el Estado 
Islámico, noticias sobre drones, noticias sobre la policía.Bl 
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Mi manera de filosofar sobre la cuestión, por tanto, era aunque me dolía el 
brazo derecho y no sabía por qué, me dolía el pecho y sí lo sabía. Mi dolor 
tenía sus razones cuando estaba enferma; es decir, el dolor era mi cuerpo 
siendo razonable. Me habían sajado, intoxicado, extirpado, amputado, 
implantado, perforado, debilitado e infectado gravemente, a menudo todo a la 
vez. Y a causa de lo razonable de mi dolor, sabía que debía diferenciar mi 
vida sumida en el dolor de la vida de dolor del torturado. Pero la tortura 
también tiene sus razones, como la existencia de la metáfora «el cuerpo 
político» y lo pernicioso de dicha figura cuando la extracción de información 
es su cura. Los torturadores siempre aseguran que la tortura en sí misma es 
razonable, obtener mediante la tortura seguridad o libertad o dios o justicia u 
otras retóricas sospechosas, pero no creo que si los torturadores infligen dolor 
con cierto propósito eso vaya a reducir en el torturado el sentimiento de ser 
lastimado en grado sumo. Una paciente con cáncer puede repetirse por qué se 
le debe hacer lo que se le está haciendo, pero eso no suele remediar la 
sensación de que la han sajado, intoxicado, extirpado, amputado, implantado, 
perforado, debilitado e infectado gravemente, a menudo todo a la vez. Y, de la 
misma manera que la tortura es dolor instrumentalizado mediante una 
extradistorsión del tiempo (la efectividad de la tortura reside en parte en la 
mentira de que quizá el suplicio nunca acabe), el tratamiento del cáncer es a 
menudo desinstrumentalizado dentro de esa extradistorsión del tiempo 
denominada «morir». El tratamiento del cáncer a veces acaba bien, por 
supuesto, como lo hizo el mío, así que a veces solo parece no tener fin, pero 
también puede cronificarse de forma pertinaz, dado que para tantísima gente 
puede eternizarse para siempre, o, lo que es lo mismo, hasta que mueren. 


Cada vez que me pedían que numerara el dolor, mis amigos y yo 
maquinábamos cómo colar a hurtadillas en las salas de espera folletos con un 
vocabulario alternativo para el dolor. Estas guías del nuevo lenguaje para el 
dolor consistirían básicamente en poemas de Emily Dickinson. ¿Cuál es tu 
sensación de dolor en una escala del 1 al 10? 


341 Después de un gran dolor, llega un sentimiento formal X 
477 Ningún hombre puede circundar la desesperación X 

584 Dejó de dolerme X 

599 Hay un dolor tan absoluto X 

650 El dolor tiene un componente de vacío X 

761 De vacío a vacío X 


1049 El dolor no tiene más que un conocido, que es la muerte 
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Soñé que estaba en la consulta de un terapeuta para personas que tenían 
partes de cadáveres en su cuerpo. La terapia no era para la persona con el 
cadáver en su interior, sino para el propio cadáver. El cadáver en mi interior 
las había pasado canutas: habían usado su torso como radiador, partes suyas 
habían viajado en la parte de atrás de una camioneta, había estado en locales 
de mala muerte, habían jugado con ella como si fuera un juguete. No 
albergaba en mí más que unos cuantos centímetros cuadrados suyos, pero el 
dolor y la hinchazón de mi cuerpo dejaban claro que los estaba rechazando. 
LifeCell (su proyecto empresarial: «cirugía sin complicaciones») etiqueta la 
piel de cadáver esterilizadal4! que se emplea como soporte para implantes 
mamarios como «alodérmica», pero el nominalismo higiénico no impedía que 
esa fracción de una persona muerta que me habían implantado llenara mi vida 
onírica de abril de 2015 con una amplia y recurrente versión de esta pesadilla 
con un cadáver. 

A veces me llamaba a mí misma una «persona enferma» y pensaba en los 
demás, si no estaban enfermos, como «futuras personas enfermas». A veces 
también pensaba en la organización del mundo en términos de aquellos que 
estaban enfermos en ese momento y aquellos que pensaban que estaban bien, 
pero colocar a las personas en cada una de estas categorías no resultaba tan 
fácil. Estoy segura de que estaba enferma antes de saberlo. Si la enfermedad 
es un espacio y el dolor un lapso de tiempo, ninguno de ellos podría ser una 
identidad. 
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La quimioterapia es el Modernismo de la muerte contra la muerte. La 
cirugía es la Ilustración. La reconstrucción es la fase que rehúye la 
periodización, la medicina contra la ausencia: nada de cultivos en crecimiento 
sino la aparición de cultivos en tierras recién saladas. La discapacidad es de 
todo menos historia, un campo de batalla convertido en un 7-Eleven en el que 
alguien ha hecho una pintada que dice DOLOR SIN VICTORIA. Pl 
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El filósofo Emmanuel Lévinas escribió que lo único que uno podía decir 
sobre el sufrimiento es que «no sirve para nada». Que es, por otro lado, lo que 
la gente dice de la poesía. 

Si el sufrimiento es como un poema, quiero que el mío sea estridente, 
honesto y gótico. 

Cuando se les pide que dibujen el dolor, mis alumnos hacen en su mayoría 
garabatos rudimentarios, gráficos de derivadas tomados de anuncios de 
aspirinas o signos de puntuación. 

Un signo de exclamación es útil, pero el dolor también puede describirse 
por su duración, su magnitud, sus ubicaciones, sus relaciones, sus variaciones, 
sus disrupciones, sus historias, sus temperaturas, su háptica, sus memorias, 
sus patrones, sus presiones, sus afinidades, sus formas, sus propósitos, sus 
referencias, sus causas, su economía, sus olvidos, sus dimensiones, sus 
categorías, sus efectos. 
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La amnesia es la vicepresidenta del dolor y la madre de la filosofia. Pero 
lo que la filosofia olvida a menudo es que casi nadie existe la mayoria del 
tiempo como una sola persona. Esa a-unicidad puede ser dolorosa, como 
también puede serlo cualquier unicidad. 

Nos deslizamos dentro y fuera de orificios ajenos o hacemos orificios 
nuevos. Nos hendimos los unos a los otros, vamos dejando por todas partes 
fragmentos de ADN desperdiciados, vamos dejando esquirlas descartadas de 
códices evolutivos en nuestros amantes y nuestras madres y nuestros hijos. 
Muchas de nosotras, además, tenemos cuerpos en los que otras personas a 
veces han vivido o muerto. Puede resultar doloroso entrar y salir, ser 
penetrado y abandonado, nacer en manos de otro sintiente y en un entorno 
que otros sintientes han construido a nuestro alrededor, nacer entre los demás, 
todos, además, capaces de sentir dolor, lo cual nos hará sufrir aún más. 

Recordarnos nuestra a-unicidad es al menos una de las contrapropuestas 
de la literatura. Esa es la razón por la que he intentado escribir las permeables 
democracias del dolor, la panorámica compartida de lo terriblemente sentido. 
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Antes de mi educacion en el dolor, este habia sido para mi algo local, el 
sencillo dolor de una vida sencilla, ese humilde dolor de lo parcial, el tipo de 
dolor normal y corriente de lo menor que te lleva a creer que existen cosas 
como órganos o extremidades o identidades. 

Mi nueva catástrofe significaba que era posible sentir todas las células a la 
vez, y Cada mitocondria en el interior de estas, y que además era posible 
experimentar un desmadre colosal de sensaciones en lugares cuya existencia 
acababas de descubrir, y que además esas sensaciones conspiraban para que 
fueras consciente de que algo llamado de una manera, como «brazo», es una 
mentira para oscurecer su realidad como una ciudad o una guerra o una 
avalancha, y que algo llamado «axila» es una infravaloración de todo lo que 
se desmorona o un arrecife de coral que se seca, y que algo llamado «cuerpo» 
no termina en el límite de su carne y que eso refuta a Europa y la Ilustración, 
y que algo llamado «metáfora» es una técnica demasiado limitada para 
describir la diversidad y la cantidad de tormentos que se podían percibir con 
toda intensidad y todos a la vez. 

Quería aprender a dibujar mapas para cartografiar todo esto. Publicaría un 
atlas ilustre de geografías infernales en el interior del cuerpo en múltiples 
formas de dolor, así como las ciudades, guerras, innovaciones agrícolas y 
erupciones topológicas que tenían lugar allí. 

Pero sería un error presentar el dolor como si fuera una propiedad: tan 
erróneo como presentar el dolor como una metafísica. En el dolor, siempre 
hay algo que explorar, pero nunca hay nada que conquistar. No hay ningún 
imperio en un nervio. 

Mi educación en el dolor era una materialización radical de la sensación 
que algunos confunden con la magia: sentir el sufrimiento de otras personas 
en el lugar de lo que ya no estaba allí. Es mentira que estemos siempre solos 
en el dolor, creo. Que el lenguaje falla, otra. Es la historia la que falla al dolor, 
como también falla al lenguaje. Pero la verdad de la historia es también la 
verdad del lenguaje y esta es que todo cambia, siempre y más pronto que 
tarde. Todo cuerpo sintiente es un recordatorio de que mañana no es hoy. 
Quizá sufrir el dolor sirva para algo, o sirva para algo más que nada: la 
educación del dolor es una educación en todo y un recordatorio del todo de la 
nada. 
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VIDA CONSUMIDA 
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Queria escribir sobre el agotamiento de la misma manera en que solia 
escribir sobre el amor. Como el amor, el agotamiento necesita del lenguaje y, 
a la vez, lo frustra. Y, como el amor, no es que el agotamiento vaya a matarte, 
por más veces que asegures que estás muriendo por su causa. 

El agotamiento tampoco es como la muerte, que cuenta con trama y 
lectores. El agotamiento es aburrido, mo requiere de ningún don, es 
democrático en la práctica, carece de admiradores. En eso, es como la 
literatura experimental. 

Hubo un tiempo en que no estaba agotada, y entonces era. Me puse 
enferma y, después, los efectos retardados del tratamiento me agotaron. Se me 
llevó a la extenuación y más allá y, después de recuperarme, me quedé varada 
allí, en ese nunca-bien-del-todo, quizá para siempre, hundiéndome cada vez 
más en el subsuelo del agotamiento. ¿Qué pasa si no puedes rehacerte más? 
Estar exhausta no es morir: es no poder hacer apenas otra cosa. 

El agotamiento es la culminación de la historia manifiesta en un cuerpo, 
luego en otro, luego en otro. Si el agotamiento es un tema que vuelve a estar 
de moda es porque una sensación que una vez fue proletaria se ha convertido 
en la sensación de la totalidad proletarizada. 
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Los agotados siempre se estan esforzando, incluso cuando no quieren, 
incluso cuando estan demasiado agotados como para llamar esfuerzo al 
esfuerzo o pensar en él de ese modo. El esforzarse del agotado es combustible 
para la máquina que no deja de arrollarlos. La vida no tiene que ser feliz para 
ser larga. 

Esforzarse es la manera de viajar con un cuerpo a través de esfuerzos para 
encontrar el tope de esos esfuerzos. No puedes más, pero tienes que poder. 
Ahora lo harás. Primero tomar aliento, después un logro, luego otra 
combinación de tentativas, un fracaso o una siesta o una mala decisión, todo 
en un intento de intentar, tomar un tentempié rico en proteínas a media tarde 
y apurar el límite existente de tu existencia. 

Los agotados son plásticos y adaptables. Se doblan mejor y más de lo 
necesario para estar exhaustos. Viven con la fluidez del agua en la que se ha 
sumergido un cadáver lastrado con piedras o en la que se ha hundido un barco 
o de la que ha emergido un delfín. 

Los agotados tienen un deseo: dejar de estar agotados. Los agotados 
pueden tener únicamente este deseo, el de dejar de estar agotados, como 
requisito previo para poder desear otras cosas; dejar de estar agotados para 
poder querer algo distinto, querer lo que realmente quieren, que es dejar de 
estar agotados, para que sus cuerpos les brinden de nuevo la posibilidad del 
amor o el arte o el placer, de pensar sin arrepentimientos, de lograr algo más 
que un infructuoso y triste esforzarse por el apenas. 

Visto así, nuestros deseos no son nuestros, precisamente porque estamos 
demasiado cansados para querer nada. Lo que el agotado creyó una vez que 
era un deseo propio resultó ser luego un deseo que provenía de lo que estaba 
fuera, de lo que había allí antes de ellos y de lo que pedía cualquiera que no 
era ellos. 

Pero la energía y su carencia no son algo tan abstracto; no es tan abstracto 
estar demasiado exhausto como para querer otra cosa que no sea dejar de estar 
exhausto; y no es tan abstracta esa hiperconcentrada perpetuidad de no tener 
suficiente vida para hacer con ella lo que uno podría. Los agotados están 
agotados porque venden las horas de sus vidas para sobrevivir a sus vidas, 
luego emplean las horas que no han vendido en poner sus vidas a punto para 
venderlas, y las horas restantes para hacer lo mismo por las otras vidas que 
aman. 
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Una persona puede ser cualquier cosa, le dicen, si se lo propone en la 
zona económica del potencial individual sin trabas. Es el libre mercado de 
almas que atraviesa las fronteras abiertas de la infatigabilidad. Es una serie de 
opciones vasta como el horizonte, ilimitada por limitaciones, si se exceptúa el 
hecho de que todas las posibilidades están restringidas por tu capacidad de 
agotarte para descubrir el tope de una posibilidad. 

El destino había naufragado, así que en su lugar nos enviaron la agencia. 
Libres para amar, libres para trabajar, libres para conseguir, libres para entrar 
en múltiples territorios contractuales y subcontractuales en los que cada 
componente de la existencia de una persona se negocia con el propósito de 
determinar su posición basándonos solo en cómo la agota. 

En esta versión de la libertad, la invisibilidad de todas las barreras es 
precisamente el propósito de cada barrera invisible. La aparente ausencia de 
límites dentro de los límites mistifica tanto los límites como la ilimitación. 
Hay horizontes que se hunden, carreteras y autopistas que parecen 
prolongarse tanto como nuestra capacidad para recorrerlas y luego, en el 
punto en el que te agota, encuentras una barrera real. 

La libertad termina exactamente en ese punto, interrumpida por un fallo 
de tu propio sistema, una antigua dinamo que es ahora un animal que se ha 
evaporado al haberse consumido libremente toda la energía libre en busca del 
tope de la libertad. 
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Los agotados se levantan cada día, o al menos la mayoría de ellos. El 
hecho de que se levanten casi todos los días da testimonio de la distancia que 
existe entre cómo se siente una persona y lo que hace. 

Una persona puede levantarse (y a menudo lo hace) en un intento volitivo 
de salir de la cama. Cuando no puede levantarse, casi nunca es por falta de 
ganas. Por más que no puedan más, los agotados, si están vivos, continúan. 
Continúan, como todo el que lo hace hasta que ya no lo hace más, pero 
continúan más penosamente que quienes aún no están agotados. Vivir y por 
tanto comer, beber agua, encontrar un método (el trabajo o el amor) con el 
que costearse la comida, pagar las facturas y pagar los impuestos, usar el 
baño, vestirse, cuidar de sus seres queridos, todo ello requiere que se 
levanten, por lo menos de vez en cuando. Puede que los agotados casi hagan 
lo que se supone que deben hacer, pero, a consecuencia de su agotamiento, 
casi nunca hacen lo que quieren. Los agotados no mueren. O si, en efecto, 
mueren, es solo una vez, como cualquier hijo de vecino, y de cualquier cosa. 
Un cuerpo agotado casi siempre proporciona la información equivocada. La 
información equivocada es también la información adecuada: la cosa no 
puede continuar así, así que continúa, y lo que queda demostrado es el difuso 
límite entre estar viva y estar muerta. 

La vida adopta la forma del esfuerzo por existir. En la larga noche del 
expediente de este esfuerzo por existir, cada hora se desvanece en la falta de 
energía para lograr la medida de la duración de esa hora. Se intenta todo (así 
es como se agota) y una persona intentando tomar notas sobre el tema escribe 
«Estoy agotada» porque está demasiado cansada para soltar el bolígrafo. 
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Que vas a consumirte intentando realizarte es el preludio yóguico a las 
reglas empresariales de la existencia. Es la era del sí; el siglo del puedo 
ilimitado; la existencia de la masa en una falacia somatopatética por la que el 
cuerpo y la tierra registran a la par la alarmante textura de nuestra mutua 
expiración. 

He aquí un asana de autoexplotación: 


Primero, respirar. Luego sudar. Ahora sudar respirando. Luego un logro. Luego un correo 
electrónico y sudar. Ahora respirar y lograr y enviar un correo electrónico. Ahora trabajar 
mientras respiras. Ahora un fracaso y dormir y respirar. Ahora negarte a dormir mientras 
respiras o intentar negarte a respirar mientras a la vez sudas y fracasas y logras. 


El agotamiento como método existencial combina todas las acciones hasta 
que va a dar con los bordes de la existencia, de su tope. Como todo lo 
aleatorio, como método tiene un resultado: la posibilidad. Y la posibilidad 
más plausible es que todas las cosas acaben en el agotamiento. 

Los agotados se quedan con la energía consumida una y otra vez. El 
sueño, que es a menudo el remedio para el cansancio, defrauda a los agotados. 
El sueño se llena de labores oníricas: se llena de la forma en que el sueño 
engendra más sueño, se llena de la forma en que más sueño puede engendrar 
más agotamiento y más agotamiento engendra más agotamiento, cuyo 
remedio casi nunca es más sueño. 

Los agotados son los santos de la vida consumida, si un santo es una 
persona mejor que otras en lo tocante al sufrimiento. Lo que los agotados 
sufren mejor es la forma en que los cuerpos y el tiempo están tantas veces en 
discordia en esta época de abrumadora y confusa cronicidad, en la que cada 
hora se amplifica más allá del circadianismo, se cuadruplica en la agenda 
dividida en cuartos de hora, se pomodorifica, se trocea, se hackea, se FOMO 
difica y productiviza. Los agotados son la prueba humana de cada minuto 
malentendido como un imperio para la economía, de cada cuerpo humano 
malentendido como un instrumento que debería tocar mil canciones 
complacientes a la vez. 
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No podemos medir el alma. Esto se debe a que no es real o, al menos, a 
que no es algo material, pero parece real cuando nos volvemos 
extremadamente conscientes de nuestra propia aridez. No importa lo 
potencialmente inerte o desdibujada que se sienta en su interior una persona 
agotada, su Cuerpo parecerá un cuerpo, discreto, vivo y animado, capaz de 
esforzarse más, de esforzarse mejor, de mejorar o remediar o aspirar o 
producir. 

Nunca somos los recipientes de nuestras almas. Ningún cuerpo tiene 
impresa una línea de medición. Nadie sabe lo inagotables que fuimos una vez, 
o que podríamos ser y, a simple vista, nadie sabe cómo era sentirse como si 
existieras y lo diferente que es existir ahora o que una vez estuvimos llenos y 
ahora hemos mermado. Se ha acabado el agua porque el vaso vacío nos lo 
indica. Para parecer consumido, un cuerpo tiene que parecer el envase de una 
vida concreta, dar a grandes rasgos una idea de los recursos en su interior, así 
como su carencia. 

La persona agotada está «consumida», pero nunca se la verá de esa forma, 
solo como lo que está potencialmente usado (como todos los demás y 
probablemente todo lo demás en un mundo instrumentalizado). Ese 
«consumido» le corresponde sobre todo a sustancias u objetos que pueden 
estar o que por lo general están contenidas y es sobre todo en relación con su 
envase que lo que puede ser consumido se hace legible como consumible. 
Probablemente no podemos considerar que algo «consumido» se ha usado de 
verdad hasta que no se ha agotado por completo y puede que esto se deba a 
que algo que puede ser «consumido» es a menudo algo que tiene un uso 
reconocible como metabólico, como la comida o el jabón o la gasolina. El 
interior del compostador permanece en las tinieblas. 

Los agotados parecen agotados porque no se están esforzando, incluso si 
la razón por la que están agotados es justamente todo ese esfuerzo. «Pareces 
agotado», podemos decirle al agotado solo cuando recordamos que una vez 
fue vital, al percatarnos del cambio solo mediante la comparación, queriendo 
decir que una vez tuviste buen aspecto pero ahora pareces demacrado, tienes 
ojeras, la cara hinchada o los rasgos deformados, caminas como a rastras y 
no tienes chispa, a duras penas mantienes la cabeza sobre los hombros, lo 
que estás diciendo no es muy coherente, estás que te subes por las paredes, te 
echas a llorar a la mínima, lo que dices es un galimatías, lloras y dices: 
«Estoy cansado», y dices: «Estoy agotado», y lloras porque estás muy 
cansado. 
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Una persona agotada, se esforzará en parecerlo menos, puesto que 
esforzarse es lo suyo. Se pondra corrector antiojeras bajo los ojos, se echara 
colorete en las mejillas, aplicara todos los trucos que las revistas y las paginas 
web le aseguran que le harán parecer menos agotada: rizar las pestañas hacia 
arriba para que los párpados caigan menos, beber café, tomar Adderall, hacer 
ejercicio, darse cuenta de que es martes, luego de que es viernes, luego de que 
es fin de mes, luego de que es principio de mes, luego de que el tiempo corre 
sin ella, llevándose consigo la lista de tareas pendientes, pero dejándola a ella 
atrás. 
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LA MUERTE EN DIRECTO 
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Es todo un invento. Quiero decir que tener un cuerpo en el mundo no es 
tener un cuerpo de verdad: es tener un cuerpo en la historia. 

«¡Todo es heurístico!» sería mi versión del Eclesiastés. Aplicamos 
herramienta sobre herramienta. Nada es seguro excepto lo que se encuentra 
entre nosotros y lo que necesitamos conocer: invención, apariencia, filtros de 
Instagram, formularios farragosos. Creamos estructuras en nuestra mente para 
entender el mundo y, aun así, nunca llegamos a hacerlo del todo. 

El 14 de febrero del año 170 d. C., Aristides soñó que estaba en su ciudad 
natal, Esmirna, «desconfiando de todo lo evidente y visible». Escribo en mi 
diario: «Espero no escribir nunca nada bello si lo que estoy diciendo es 
incierto». 

Existe la condición de ser el portador de un sufrimiento deseable. Los 
cristianos devotos de la Europa medieval a veces besaban a los leprosos. 
Metían la nariz en las llagas del leproso o echaban un sueño en su cama para 
dejar atrás lo que llamaban «perfume».!2! 

Existe la condición de sentarse muy quieta, de moverse menos o apenas o 
nada en absoluto y luego, además, la del mundo que continúa moviéndose, 
estar en asincronía con el mundo de modo que cada día se confunde con el 
siguiente, luego los meses, luego los años, luego el movimiento del mundo se 
te va de las manos para no alcanzarlo nunca más. 

Existe la condición de sentirse como una ciudad cuyo mayor interés son 
las ruinas. 
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En La muerte en directo (Death Watch, 1980), la adaptación 
cinematografica de La continua Katherine Mortenhoe, Harvey Keitel 
interpreta a un periodista con una camara implantada en un ojo al que se ha 
encargado entablar amistad con una mujer moribunda, interpretada por Romy 
Schneider. La pelicula, como el libro, esta ambientada en un mundo en el que 
morir por una enfermedad es algo tan excepcional que la vida ha perdido la 
belleza que antiguamente le proporcionaba el marco de la tragedia. El 
personaje de Keitel, Roddy, trabaja para un programa de television, llamado 
asimismo La muerte en directo, que promete a los televidentes una 
experiencia de inmersion en la dulzura de la muerte prematura. 

El eslogan de la pelicula: «Ella es el blanco de todas las miradas..., 
incluidas las de ojos que solo la ciencia podria crear». 

Como en la novela, Katherine Mortenhoe es una escritora que pasa los 
días introduciendo giros inesperados en un programa de ordenador que genera 
novelas, pero en la película no está muriendo de información: en vez de eso, 
está muriendo por ella. Los productores de La muerte en directo, que han 
estado buscando una estrella trágica ideal, la encuentran en ella, con su rostro 
expresivo y su apacible resiliencia. Es lo suficientemente joven para ser 
hermosa, lo suficientemente madura para ser sabia, lo suficientemente normal 
para resultar simpática, lo suficientemente extraordinaria para la televisión. 
Los productores saben que está muriendo antes que ella misma, empiezan a 
grabarla en secreto hasta cuando recibe la noticia de su enfermedad mortal. 
Los productores ponen su cara en las vallas publicitarias antes de haber 
cerrado siquiera el trato con ella para aparecer en el programa. 

Sin embargo, la enigmática heroína, que ha visto su cara en una valla, 
cosa que no le ha hecho ninguna gracia, no tiene ningún interés en morir ante 
las cámaras. Se disfraza con una peluca barata y huye con solo un vial de los 
analgésicos que le han prescrito en la mano. Ha aceptado el dinero del 
programa de televisión, pero no para sí misma: lo deja en manos de su pareja, 
por lo general indiferente, a quien abandona del mismo modo que hace todo 
en la vida, sin previo aviso. Se marcha para morir en el austero anonimato de 
la miseria y sufre a solas entre la multitud de los pobres. 

Roddy es el único miembro del equipo del programa de televisión que 
Mortenhoe no tiene la menor idea de estar protagonizando todavía. Mientras 
la graba con la cámara en su ojo, Roddy sigue a Mortenhoe, entabla amistad 
con ella y viajan a Land’s End atravesando los inhóspitos paisajes de Escocia 
en un futuro cercano, moviéndose entre sus manifestantes de pago, sus 
bloques de viviendas, sus albergues para indigentes y sus casas okupas. 
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Mortenhoe quiere privacidad. Roddy, por su parte, necesita mantener la 
camara de su ojo todo el tiempo a la luz: no hacerlo significaria quedarse 
ciego. Incluso cuando, en una escena, se encuentra en una celda a oscuras, 
esta autoiluminado, al haberle suplicado a su carcelero que le diera acceso a la 
luz. 

Mortenhoe evita las insinuaciones sexuales de Roddy, 
cinematográficamente inevitables: esta puede ser una película sobre un 
hombre y una mujer juntos en la carretera, pero Mortenhoe deja bien claro 
que su cuerpo está demasiado ocupado muriendo para preocuparse por el 
deseo de Roddy. Roddy y Mortenhoe no son amantes, pero eso no quiere 
decir que su relación no sea erótica. Roddy necesita ver a Mortenhoe y 
Mortenhoe necesita evitar que la vean. No obstante, para cuando llegan a 
Land’s End, Roddy ha visto demasiado. Lanza su antorcha al océano y, sin 
ella, no solo pierde la vista, sino que al hacerlo se convierte en un pobre 
desgraciado pueril. Como evidencia el film, el misterio es algo que un mundo 
que adora ver no puede soportar sin entrar en crisis. La luz, en esta película, 
es la mentira: la oscuridad una verdad que el mundo no tolera. 
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Los hospitales no permiten a los enfermos dormir lo bastante para tener 
sueños, Después del último tratamiento de quimioterapia, los fármacos habían 
provocado en mi cuerpo estragos suficientes como para haber pasado de ser 
una paciente oncológica a ser una paciente cardiológica. Una fría noche de 
enero me encuentro a solas en la unidad de cuidados intensivos. Me despierto 
cada hora entre intrusos y pitidos, conectada a cables y tubos, helada y 
preocupada entre las sábanas de color blanco hospital. 

Los expertos dicen que, al escribir sus Hieroi logoi, Elio Aristides hizo un 
texto público de remedios privados; un texto en el que es imposible separar el 
panegírico a un dios de la autocelebración de un mortal; una obra en la que el 
cuerpo y el lenguaje se enredan de tal manera que no se pueden desenmarañar 
en modo alguno. En uno de sus sueños, Aristides concluye que los deseos de 
la mayoría de la gente son los mismos que los de un cerdo (sexo, comida y 
sueño), pero que sus deseos son los más humanos porque lo que ansía es la 
palabra. 

En otro sueño, Aristides se topa con un templo construido en honor a 
Platón que lo alarma: no deberíamos construir templos en honor de los 
prohombres, piensa, sino que, en vez de eso, deberíamos escribir libros, 
porque mientras que los dioses están hechos de todo, son las personas las que 
están hechas de lenguaje. 

Cuando los amigos de Aristides lo acusan de cumplir las prescripciones de 
sus sueños demasiado al pie de la letra, les recuerda que no puede elegir entre 
cumplir las indicaciones de los médicos y las indicaciones de un dios. Las 
prescripciones que Aristides lleva a cabo por lo general implican bañarse o no 
bañarse y una actitud promiscua ante todo tipo de masas de agua. Estas 
aventuras terapéuticas nunca podrían ser copiadas, puesto que el dios 
Asclepio las había hecho a medida para Aristides. Lo que cura a una persona 
a menudo mata a otra. El dios también le dio orientación profesional a través 
de los sueños: por consejo de Asclepio, Aristides declamaba sus discursos a 
los amigos que reunía en torno a su lecho de enfermo, a veces también 
escribía poesía lírica para que la cantara un coro de niños. 

Ninguna ruta de supervivencia es nunca un camino claramente marcado. 

En enero del año 170 d. C., Aristides escribió que «cada uno de nuestros 
días, al igual que nuestras noches, tiene una historia».P! Esto también vale 
para nuestros minutos. Medio delirando en mis pensamientos de hospital, 
sujeto mi aquiescencia a la terminología disponible a un gran ganso blanco y 
dejo que emprenda el vuelo, lejos de mí, hacia la noche estrellada, la mando 
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lejos junto con cualquier petulancia o vanidad y mi propia crueldad, los fallos 
personales que pudieran agolparse en la mayor y más justificada de las iras. 

Empieza a inquietarme la posibilidad de que mi cáncer no haya existido 
nunca, que las paranoides páginas web sobre el cáncer estén en lo cierto, que 
sea todo una estafa de las grandes farmacéuticas, que el bulto no fuera nada, 
que todo lo que me había pasado fuera una rentable ficción que podía haberse 
curado a base de zumo de zanahoria o bebiendo orina. En el hospital, mientras 
los cardiólogos tratan de demostrar o desmentir que me falla el corazón, me 
inquieta estar muriendo a causa de una mentira. 
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Cuando Roddy se queda ciego, el programa de television La muerte en 
directo se queda sin transmisión. La muerte de Katherine Mortenhoe deja de 
estar en antena. Es entonces cuando descubrimos que Katherine Mortenhoe en 
realidad no se esta muriendo, o al menos no lo estaba hasta que el programa 
de televisión se confabuló con su médico para administrarle una medicina que 
recrearía la experiencia de su muerte, pastilla a pastilla. 

Todo es mentira: la amistad de Roddy, la enfermedad mortal de 
Mortenhoe, la certeza de Roddy de que la luz prevalecerá, la certeza de 
Mortenhoe de haber huido a la oscuridad. 

Mortenhoe no se siente aliviada ante la noticia de que la han hecho creer 
que estaba muriendo. No se siente agradecida por una vida prolongada en el 
mismo mundo que la habría matado lentamente con ayuda de la medicina 
para regodearse en la tristeza de verla morir. Se toma todas las pastillas 
letales, pero no se nos muestra su muerte ni llegamos a tener nunca la 
seguridad de que haya muerto. Al negarnos la escena de su muerte, la película 
le ofrece a Mortenhoe el misterio que el mundo de ficción trataba de 
arrebatarle. 

Dos años después de filmar La muerte en directo, Romy Schneider, la 
actriz que interpretó a Mortenhoe, murió de una sobredosis de pastillas en una 
habitación de hotel en París. 
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Puede que el año 1321 sea el único de la historia en el que los enfermos, 
infectados y desfigurados se organizaron colectivamente para tomar el poder 
de su mundo. O al menos eso se rumoreaba. Se creía que los leprosos lo 
habían estado planeando durante dos años: no solo su sublevación, sino 
también el mundo que resultaría de la misma. Habían planeado quién se haría 
con qué y cómo. Los pozos, los manantiales y las fuentes se envenenarían con 
una mezcla de su orina, su sangre, cuatro hierbas diferentes y un cuerpo 
santificado. Toda Francia (todos los que no eran leprosos) moriría o sería 
leprosa. Las personas sanas que sobrevivieran a la rebelión de los leprosos y 
enfermaran serían ciudadanos naturalizados del reino de los enfermos. M 

Los leprosos nunca llegaron a gobernar el mundo: el complot salió a la 
luz, los leprosos fueron acorralados y violentados, quemados, torturados, 
encarcelados. Una ola de terror se extendió por toda Europa. Pero las 
consecuencias de la conspiración de los leprosos no son lo que me interesa (la 
represión es el pan nuestro de cada día): lo que me interesa es que el sueño de 
una rebelión de leprosos tenga cabida en la historia. 

«La enfermedad», escribió el grupo radical alemán Colectivo Socialista de 
Pacientes, «se convierte en el innegable desafío de revolucionarlo todo (¡sí, 
todo!) por primera vez de verdad y de la forma correcta. ..».!*] 

Como me dijo una vez una enfermera en la sala de quimioterapia: «Hace 
falta un lobo para atrapar a otro lobo». 
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Los cardiólogos no han llegado a ninguna conclusión sobre mi corazón. 
Dado que las semanas de baja no remunerada por enfermedad seria que 
garantiza la ley resultan insuficientes para cualquiera con un cáncer grave, 
que le complica la vida a los pacientes con tratamientos que duran un año o 
más y que los dejan al final discapacitados, no me quedan días de permiso, no 
para problemas cardíacos y, sin duda alguna, tampoco para todas las 
intervenciones quirúrgicas que están por llegar en el transcurso de mi 
tratamiento. Me esté muriendo o no, todavía tengo facturas que pagar, una 
hija que mantener, estudiantes a los que dar clase, un trabajo que conservar: 
tengo que ir a trabajar. Finjo un aspecto saludable con la bolsa de maquillaje 
que Cara me trae al hospital. El nuevo médico de turno en la unidad de 
cuidados intensivos entra en mi habitación. Me he alejado todo lo posible de 
la cama. Estoy erguida, leyendo en una silla. El médico me pregunta adónde 
ha ido la paciente. 

Llevo meses en esta movida del cáncer y estoy muy harta de la medicina y 
preferiría decir que la paciente ha desaparecido. En vez de eso, hago la 
confesión, médicamente necesaria, de que la paciente soy yo y el médico dice, 
confundido por la contradicción entre mi apariencia y mi historial: «Pero si no 
pareces enferma». 

Este médico, incapaz de conciliar mi astuto disfraz de salud con la 
realidad de la enfermedad, se deja convencer de que puedo recibir el alta a 
pesar de que los problemas por los que se me ha ingresado en la unidad de 
cuidados intensivos no han desaparecido. Salgo en silla de ruedas y, como ha 
empezado el semestre de primavera, me llevan en coche directamente desde 
el hospital hasta mi lugar de trabajo. Apenas puedo dar los treinta pasos que 
me separan de mi clase, no puedo mantenerme en pie, pero recién salida del 
hospital, sin aliento y con el corazón desbocado, imparto mi clase. A la 
mañana siguiente acudo a un cuarto cardiólogo que, nada más verme, dice, 
como el otro, que no tengo el aspecto de ser la persona con el corazón cuyo 
historial está leyendo. 

Los antiguos egipcios creían que, para entrar en el inframundo, se debía 
pesar el corazón de la persona fallecida (para ellos, la sede de la mente y los 
sentimientos) con una pluma como contrapeso. El corazón da cuenta de todas 
las acciones de cada persona, si es buena o malvada, si ama u odia. Si el 
corazón del muerto pesara más que la pluma, una diosa devoradora lo estaría 
esperando al pie de la balanza para comérselo. Si, por el contrario, el corazón 
de esa persona diera testimonio de una vida tan bien vivida que el corazón 
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pesara menos que una pluma, a esa persona se le permitiría acceder al más 
allá. 

Una de las enfermeras de la consulta de la cirujana de mama se ha 
enterado de que estoy en el centro médico en una cita con el cardiólogo. Me 
localiza para poder administrarme un abrazo. No sabría decir si la preocupa 
que me preocupe que mis problemas cardíacos me impidan completar el tra- 
tamiento (en ese momento me encuentro en las semanas entre la 
quimioterapia y la mastectomía) o si la preocupa que mis problemas cardíacos 
me impidan completar el tratamiento. Cardiología tiene que darme su 
aprobación para las operaciones quirúrgicas necesarias, así que vivo amarrada 
a un monitor portátil durante días, a la espera de un diagnóstico que los 
cardiólogos del hospital no pudieron darme. 

Finalmente se ha solventado: mi corazón no es el problema. Son mis 
nervios. Los que me regulan el corazón han empezado a morir por la quimio, 
como se me han muerto muchos otros nervios de las manos y los pies. Se 
pospone la cirugía, pero no demasiado. Me prescriben que coma, que me 
recupere y que espere a que revivan las partes muertas de mi cuerpo. El mío 
es un corazón herido, pero no fallido. 
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Nada de lo que he escrito aqui es para los sanos e intactos y, si lo hubiera 
sido, no lo habría escrito jamás. Cualquiera que no esté enfermo en este 
momento ha estado enfermo alguna vez o lo estará pronto. Sueño, en 
posiciones minuciosamente desaprovechadas, con lagos y escaleras que no 
puedo subir, con un libro titulado Una nunca sabe y probablemente nunca lo 
sabrá. Su contenido es el valor de cada vida. 

Sé que todo ha sido confuso, o al menos lo fue para mí, pero se trata de la 
misma confusión que cuando estoy segura de que todo bicho viviente sabe 
exactamente lo que quiero decir cuando describo el sentirme como una 
serpiente en el claroscuro del camino que resulta no ser, tras examinarla 
mejor, más que la piel que ha mudado una serpiente. 

Ver una serpiente también es pensar en la manera en que una serpiente se 
desnuda de su piel, la manera en que restriega su piel contra algo duro para 
que la piel empiece a soltarse y también la manera en que la serpiente debe 
generar suficiente piel nueva para poder dejar atrás la vieja. Ver una serpiente 
es pensar en la manera en que se le velan los ojos a la serpiente y en que tal 
vez no pueda ver durante un rato porque ahí está, echando piel nueva, 
deshaciéndose de la vieja, perdida en el proceso de convertirse en otra cosa. 
Decido que la cuestión planteada en este libro es: «¿Vas a ser la serpiente o 
vas a ser la piel desechada por la serpiente?». 

De la misma forma que nadie nace fuera de la historia, nadie muere de 
muerte natural. La muerte nunca descansa, es universal y no lo es. Se 
distribuye de forma desproporcionada, llega con el ataque de un dron y con 
pistolas y a manos de los maridos, viaja a las diminutas espaldas de los 
microbios que proliferan en los hospitales, circula en las tormentas generadas 
por el nuevo clima capitalista, te alcanza con un susurro de radiación que 
ordena la mutación de una célula. Le importa quiénes somos y no le importa. 
Una ardilla que ha muerto, indemne, sin motivo aparente, ha quedado 
encajada en la raíz de un árbol cerca de mi apartamento. Como cualquier 
criatura mortal, no debería apegarme demasiado a la vida. Escribí en mi 
diario: «En el choque de civilizaciones (los vivos contra los muertos) sé de 
qué lado estoy», sin especificar en ningún momento cuál. 
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EPILOGO 


Y QUE FUE LO QUE ME SALVO 
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No mori, o al menos no de esto. Cuando superé la amenaza inminente del 
cáncer, mi hija dijo que había logrado lo imposible: me las había apañado 
para escribir en vida desde el marco de lo póstumo. Después del cáncer, mi 
escritura parecía tener consentimiento total. Cedí algunas mitocondrias 
neuronales y mi porte y muchos de mis recuerdos y buena parte de mi 
inteligencia y, según los cálculos más optimistas, entre cinco y diez años de 
vida a las fuerzas curativas de la aniquilación médica y, tras perder todo eso, 
descubrí que seguía siendo yo misma, menoscabada en una versión 
intensificada. Es como si la condición de perderse fuera, cuando se trata de 
ser una persona, lo que finalmente nos hace auténticos. 

Intenté escribirlo todo. Pasé años escribiendo sobre minutos, meses 
escribiendo sobre días, semanas escribiendo sobre segundos y días 
escribiendo sobre horas. En los minutos de experiencia en los que se han 
perdido mis años y días, aún me da la impresión de que el peso de estos 
sucesos sigue siendo demasiado grande como para poder contarlos. Quise 
abandonar este libro al menos mil veces, un número que no incluye las 
innumerables destrucciones restantes inherentes a escribirlo: los esbozos 
eliminados, las páginas borradas, los pasajes suprimidos, las estructuras 
desechadas, los argumentos desmoronados, las sensiblerías que me he 
prohibido, las anécdotas que no he contado. Este número no incluye la cuenta 
de Facebook en la que no soporto iniciar sesión y los tweets que no he 
recuperado o los correos electrónicos que no rescataré de su archivo o las 
facturas del hospital que mis amigos y yo lanzamos como aviones de papel 
desde el punto más alto de mi ciudad o las que hundimos, junto con un 
esqueleto de plástico, en un lago. Eso por no hablar, además, del archivador 
Tu itinerario oncológico, que enterramos hecho trizas al anochecer junto con 
semillas de col rizada en lugares públicos que no me está permitido revelar. 
Cuando presionaba el espaciador de mi teclado era normalmente con una 
plegaria para que se quedara atascado, para que se me concediera, en vez de 
este libro, una extensión de páginas en blanco y sin cáncer. 

Si este libro tenía que existir, quería que fuera una forma menor de magia 
reparadora, que expropiara a la literatura su fuerza, que mostrara el 
comunismo de lo indeseable, que le concediera a todo el que lo leyera la 
libertad que se puede alcanzar al quedar totalmente reducido. Quería que las 
partes perdidas de nuestros cuerpos se regeneraran mediante sus frases y que 
sus ideas tuvieran una elegancia que desextenuara nuestras células. Este libro 
podría ser un milagro que emergiera de un montón de micrófonos caídos, 
anunciando al ponerse en pie: «Salid de la tumba, salid a las calles», una 
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expresion salida de una lectura de tarot con mis amigos, cuando convertirse 
en una persona enferma no entraba en nuestros planes. O si con la escritura 
pudiera hacer que se abriera la tierra, lo haria y resucitaria a un ejército 
insurgente de mujeres muertas, pero jamás he logrado escribir lo 
suficientemente bien como para lograr todo esto. 

Me cuesta aceptar, pero lo hago, que el mito casi criminal de la 
singularidad del cáncer implique que cualquier obra sobre el tema parezca 
siempre un testimonio. Será juzgado por su veracidad o su utilidad o la 
profundidad de sus sentimientos pero rara vez por su forma, que es su motor y 
su furia, que es un registro de cada movimiento de la lucha por conocer, si no 
la verdad, al menos la trama de mentiras discrepantes. 

Un amigo escribió sobre lo que faltaba en uno de los primeros borradores: 
«Apenas aparece de forma intermitente algún Nosotros». Mi respuesta fue, al 
principio, «No puedo mentir». Pero eso, en propiedad, es mentira, prueba de 
que puedo mentir y a veces lo hago. Lo que quería decir es que no puedo 
fingir haberme sentido menos sola, como si estuviera nadando en el lago con 
mis amigos, luego los adelantara y nadara más alla de las boyas, a lo 
profundo, adonde nadie podía venir a rescatarme y donde nadie a quien quería 
había estado antes. Y no puedo dar cuenta de la procedencia de todo lo que es 
falso, ni sobre el cáncer ni sobre ninguna otra cosa. No puedo escribir con 
plena confianza sobre lo que tiene su origen en toda suerte de sinsentido o mis 
defectos personales o aquello de lo que la miopía del imperio se las ingenia 
para distraernos en su distanciada crueldad. 

La oncología es genial produciendo sentimientos desoladores, razón por la 
que nunca creeré que las cosas fueran siempre tan mal como pintaban, incluso 
si hubieran podido ir peor. Durante el diagnóstico, se mantiene a los enfermos 
en cuartos gélidos mientras los técnicos están en otros cuartos, tras un cristal, 
hablándonos a través de unos auriculares. Los cirujanos marcan partes de 
nuestro cuerpo con rotuladores morados. Algunas personas queridas nos 
abandonan. Ciertos desconocidos fetichizan nuestro sufrimiento. A menudo 
nos encontramos tan enfermos que no podemos estar con otras personas, 
dejamos de parecer nosotros mismos; si frecuentamos a otros seres humanos 
somos objeto de lástima como si fuéramos animales abandonados. Los 
pacientes de cáncer, además, a veces no nos vemos como camaradas sino 
como relatos ejemplarizantes (la tragedia en que esperamos no convertirnos) 
o como alguien menos enfermo a quien envidiar. Las conversaciones sobre 
etiologías medioambientales compartidas son condenadas como paranoides, 
pero la soledad del fatalismo genético campa a sus anchas y muchísima gente 
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cree haber nacido con la inevitabilidad del cancer inherente a sus cuerpos, 
erradicable solo a manos de los cirujanos o de las compañías farmacéuticas. 
En entornos médicos alternativos es la misma mierda en un parque 
empresarial distinto: esta vez con reiki y hierbas. Sentirse como yo me sentí 
durante el tratamiento del cáncer es sentirse como nada en absoluto excepto la 
más triste oportunidad para el lucro en un mundo tan mermado del hecho del 
cáncer que esta merma adicional te devana las tripas. 

Pero cualquier relato de desolación que no es cuestionado es una mentira 
o, como sucede con muchas verdades cuando se presentan en el contexto 
equivocado, una fracción de una. Estaba desolada a la vez que muchos otros 
y, antes de eso, muchos otros se habían sentido desolados antes que yo y, 
después de mí, aún lo hacen. Si siquiera la mitad de los que estábamos 
enfermos a la vez sentíamos la desolación de nuestro tratamiento, ¿podría ser 
esta enorme soledad común otra cosa que prueba de que se nos había 
engañado? 

Aunque es verdad que me sentí sola a menudo, también es cierto que mis 
amigos se mudaron a mi casa por turnos durante la aventura de mi 
enfermedad, consintiéndome fantasías oncosurrealistas de cómo estar 
enferma, permitiéndome ir al cine en mi pijama de seda de segunda mano, 
ayudándome a grabar imágenes de las aspiradoras de hospital y los sonidos 
del goteo intravenoso, apuntándose a lanzar la tarta para celebrar que había 
terminado la quimioterapia en vez de hacer lo acostumbrado y comérsela. 
Estábamos todos de acuerdo en que, si iba a tener cáncer, debíamos 
experimentarlo en una lluvia de confeti de amor fati, al estilo de la película 
anarcofeminista de 1966 Las margaritas, en la que las mujeres andan en ropa 
interior y prenden fuego a serpentinas. El banquete se celebra para echarlo a 
perder, nos dijimos. 

Mi amiga Cara me dijo que estaba claro que cuando estaba en mi peor 
momento lo que más necesitaba era arte, no consuelo, así que para superar el 
cáncer necesité que todo a mi alrededor adoptara el extremismo estético. 
Necesité fantasear con ataúdes llenos de miel para embalsamar, inventar 
religiones especulativas, escribir polémicas, tomarme la revancha y concebir 
una innovadora versión de lo funerario, haciendo listas de todos los 
dispositivos electrónicos en miniatura que se debería permitir a nuestras 
almas llevar al más allá, el cual también intenté reinventar. 

Durante mi tratamiento, algunos de mis amigos me enviaron palomitas 
con marihuana envueltas en unos pantalones de yoga usados por la poeta 
Diane di Prima. No tenía pareja que cuidara de mí, pero su regalo era la 
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prueba de que tenia lo mejor del mundo. A pesar de todos los argumentos que 
apoyan lo inexorable de las estructuras de privación del mundo, la privación 
no es el mundo entero. El cáncer fue duro, pero conté con estas ingeniosas 
formas de amor para mitigarlo, aunque estos amores fueran del tipo extralegal 
y extraoficial, ajeno a la pareja o la familia. Sin embargo, cuando estaba 
enferma también sentí la heladora tristeza de qué habría pasado si no hubiera 
tenido amigos o si por alguna razón, en aquel momento, no hubiera sido digna 
de amor o qué pasaría conmigo cuando no lo fuera. Algunos amigos se 
marcharon, pero otros hicieron encaje de bolillos con su dinero y su tiempo 
para cuidar de mí. Los que tenían dinero firmaron cheques para que los que 
tenían la capacidad de proporcionar cuidados atentos pudieran venir volando 
y ayudarme a vaciar los drenajes quirúrgicos cosidos a mi cuerpo. Algunos 
amigos me enviaron libros, otros me enviaron mixtapes. Nuestra solución al 
problema de los cuidados no es extensible, era inadecuada y provisional, pero 
al menos me sacó adelante. 

En una ocasión en la que, durante el tratamiento, el tumor me dolía y daba 
la sensación de estar creciendo otra vez y yo estaba aterrorizada ante la 
posibilidad de una muerte dolorosa y solitaria, mi amigo Jasper estaba 
sentado en el sofá que yo había trasladado al comedor para que quienquiera 
que viniera a cuidarme tuviera un sitio donde dormir. A Jasper parecía traerle 
sin cuidado el asunto de encender y apagar las luces y yo me había 
convencido de que, como mujer, estaría actuando impulsada por una opresión 
internalizada si compensara la situación encendiendo y apagando las luces por 
los dos. Así es como terminamos hablando de la muerte digna en aquel sofá, 
casi completamente a oscuras en una habitación llena de lámparas que 
funcionaban perfectamente. Jasper respondió a mi miedo a una muerte 
dolorosa y humillante a causa de este cáncer con un «Bueno, simplemente nos 
aseguraremos de que eso no pase». Lo creí, claro está. Creí que, pese a los 
riesgos, mis amigos me ayudarían a morir según mis deseos, porque mis 
amigos habían sido dignos de confianza y generosos e ingeniosos durante mi 
enfermedad. Sin embargo, ante la idea de dejar a mis amigos atrás para 
siempre, me eché a llorar y hui a mi habitación. 

Esperaba que no se hubiera dado cuenta de que estaba llorando: era un 
llanto silencioso y todo estaba a oscuras y Jasper a veces tenía aire de ser 
demasiado inteligente como para interpretar posibles signos en el rostro de 
otra persona. Pero no había pasado en mi cuarto más que un minuto cuando vi 
que me había seguido. Entonces dije, en ese tono alto y tenso de protesta nada 
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convincente: «¡Estoy bien!», aunque no lo estaba, y él sugirió que era un buen 
momento para ver la tele. 

Así que lo hicimos y en la sala de estar, a la tenue luz parpadeante de un 
episodio de Black Mirror, pensé en todas las escritoras que habían muerto 
prematuramente y que desearía que hubieran vivido. Mary Wollstonecraft 
tenía treinta y ocho años cuando murió tras dar a luz a Mary Shelley. La 
filósofa socialista francoperuana del siglo xix Flora Tristán tenía cuarenta y 
uno cuando murió extenuada intentando organizar a la clase obrera francesa. 
La filósofa Margaret Fuller tenía cuarenta cuando murió ahogada frente a la 
costa de Fire Island, «el pelo suelto sobre su vestido blanco, de cara a 
América», sus últimas palabras: «No veo más que muerte ante mí». 

Antes de enfermar, la obra de estas mujeres muertas me había hecho 
compañía. Habían imaginado una nueva forma de estructurar el mundo y, con 
ella, sus posibilidades reales. En mi cuadragésimo primer afio reuní a estas 
escritoras a mi alrededor, me desvinculé de las cosas de los vivos poco a 
poco. Imaginé una nueva estructura del mundo, como hacía siempre, luego 
ensayé mi muerte, me desnudé del deseo como quien se quita la ropa. Se 
redujo mi actividad, se redujeron mis apegos. Luego se abstrajeron mis 
ambiciones: era capaz de amar en la distancia y, así, de imaginar una forma 
mayor de amor. 

La mortalidad es un marco de referencia maravilloso. Qué alivio no haber 
sido protegida, decidí, no ser una persona sutil y delicada cuya experiencia 
interna se compone ünicamente de buen gusto y cortesía; qué alivio no 
coleccionar diminutas heridas como si fueran grandes descalabros mientras el 
resto del mundo sangra siempre, en serio, de verdad. Un error de percepción 
más: que los que tienen protección social puedan mirar a la cara a aquellos 
que en algun momento han carecido de ella e imaginar que la debilidad reside 
en el que sangra, no en los que nunca han sangrado. Los que subestiman la 
belleza y el lujo de la supervivencia lo hacen porque rara vez han estado casi 
muertos. 

Yo he sobrevivido; sin embargo, el régimen ideológico del cáncer implica 
que llamarme una superviviente siga pareciendo una traición a las muertas. 
Pero admitiré que no pasa un día en que no me sienta extática por seguir viva. 
Lamento no haber sido capaz de escribirlo todo. Los grandes orbes de lo no 
dicho continuan flotando en el aire. «Pero ha llegado la hora de un nuevo 
problema», le dijo la horizontal a la vertical. Entonces la luna, antes 
obsesionada con menguar, finalmente creció. 
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